Ruộng hành Vĩnh Châu

Chương 2: Ruộng hành Vĩnh Châu

Ngày 1 tháng Mười Một.

Vĩnh Châu cách nhà tôi hơn bốn chục cây số. Tôi nói với má là đi Câu lạc bộ Tiếng Anh cả ngày, rồi ra bến xe đón chuyến xe buýt đi dọc quốc lộ. Hai bên đường là ruộng hành, xanh tới chân trời, gió thổi qua mùi hăng xộc vô mũi, cay cả mắt.

Tôi không có địa chỉ, chỉ có cái họ Quách và năm sinh. Tôi đi hỏi ở chợ. Người ta nói họ Quách ở đây đông lắm, cả xóm Hoa xóm Kinh đều có. Tôi đi hết buổi sáng, hỏi tới tiệm tạp hóa thứ tám thì bà chủ tiệm chỉ tay về phía một con đường đất ven ruộng:

– Nhà ông Quách Lộc đó, có con Nhi học lớp mười trên trường thị xã. Mà con hỏi chi?

Nhà ông Quách Lộc là căn nhà tường gạch không tô, mái tôn, sân phơi hành trải đầy những củ tím bóng. Một đứa con gái đang ngồi cắt rễ hành dưới mái hiên. Nó ngẩng lên. Tôi đứng ở đầu ngõ, nhìn nó, và hiểu vì sao bà Mừng sờ má tôi.

Nó có cái mũi y hệt má tôi. Không giống, mà là y hệt, cái mũi hơi hếch, đầu mũi tròn, mà hồi nhỏ ba hay véo, nói mũi má là mũi trái cà. Còn cái cằm nhọn của nó là cái cằm của ba. Cả cái cách nó cầm dao, ngón trỏ duỗi thẳng ra dọc sống dao, cũng là cách ba cầm dao gọt xoài.

– Kiếm ai vậy chị? – Nó hỏi.

Tôi nói tôi đi làm khảo sát về nông dân trồng hành cho môn Địa. Nó tin. Nó tên Quách Hiền Nhi. Nó kể nó sinh trên Sóc Trăng, nhà nghèo nên ba má nó làm hành, mùa này hành rớt giá, mười hai ngàn một ký cũng không ai mua. Nó cười suốt, cười ra tiếng, cái tiếng cười giống tôi tới mức tôi giật mình.

Nó bày cho tôi cắt rễ hành. Phải cắt sát mà không phạm vô củ, phạm vô là củ thối, thương lái trả giá thấp. Tôi cắt hư bốn củ liền, nó la "trời đất ơi chị", rồi cầm tay tôi chỉ lại. Tay nó chai ở gốc ngón cái, chỗ tay tôi chỉ có vết mực bút bi. Nó hỏi tôi học trường nào, nghe tôi nói trường chuyên thì "ồ" một tiếng dài, nói hồi lớp chín nó cũng thi mà rớt, thiếu có nửa điểm Toán. Nó nói vậy mà không buồn, như kể chuyện người khác. Tôi thì muốn nói với nó rằng cái bàn học có đèn chống cận, cái máy tính, mấy lớp học thêm buổi tối của tôi, lẽ ra là của nó. Tôi không nói được. Tôi cắt hư thêm củ thứ năm.

Gần trưa ba nó về, đạp chiếc xe đạp chở hai bao phân. Ông Quách Lộc đen thui, đúng như ngoại tả, áo thun bạc màu dính đất. Ông dựng xe, nhìn tôi, hỏi con nhà ai. Nhi nói chị này đi khảo sát. Ông gật đầu, rồi nhìn tôi thêm một lần nữa, lâu hơn, và đi thẳng ra sau nhà không nói gì.

Má nó đi ra, mời tôi vô uống nước. Trong nhà, bàn thờ đặt chính giữa. Và trên bàn thờ, kế bên dĩa trái cây, là một hộp bánh pía đỏ. Hộp bánh đã cũ, giấy kiếng bạc màu, nhưng sợi ruy băng đỏ vẫn còn thắt nguyên, thắt kiểu nơ bướm hai vòng, đầu dây vắt chéo một lần ra sau rồi mới kéo.

Tôi biết kiểu thắt đó. Đó là kiểu tôi thắt.

Năm nào cũng vậy, hai mươi sáu Tết, má mua hai hộp bánh pía nhân sầu riêng trứng muối ở lò bánh quen. Má biểu tôi thắt nơ cho đẹp, vì tay tôi khéo. Một hộp để chưng bàn thờ. Hộp kia má nói gửi biếu một cô giáo cũ của má dưới quê, cô nghèo, cô có ơn với má. Năm nào tôi cũng thắt. Tôi tự nghĩ ra cái kiểu vắt chéo đầu dây ra sau hồi lớp hai, vì kiểu bình thường cứ bị tuột.

– Hộp bánh này của ai cho vậy cô? – Tôi hỏi, giọng run.

Má Hiền Nhi cười.

– Không biết nữa con. Mười năm nay, năm nào gần Tết cũng có người gửi xe đò xuống một hộp bánh pía với một phong bì, ghi đóng tiền học cho con Nhi. Không đề tên. Cô để dành cái hộp năm ngoái chưng tới giờ, tiếc, đẹp quá.

Mười năm. Tôi mười sáu tuổi. Vậy là từ năm tôi sáu tuổi.

Ngày 4 tháng Mười Một.

Hồi sáu tuổi tôi bị sốt xuất huyết, nằm viện tỉnh mười ngày. Ba kể hoài chuyện đó, nói lần đó ba má sợ muốn chết, phải truyền tiểu cầu. Muốn truyền thì phải thử máu.

Tôi ngồi trong phòng, nhìn tờ sơ đồ di truyền tôi đã xé đôi rồi dán lại bằng băng keo. Tôi nghĩ má biết. Má biết từ cái năm đó.

Ngày 6 tháng Mười Một.

Tối nay má gõ cửa phòng tôi. Má ngồi xuống mép giường, không bật đèn lớn, chỉ có cái đèn bàn.

– Bữa hôm Chủ nhật con không đi câu lạc bộ. – Má nói. – Cô Thủy gọi hỏi sao con vắng.

Tôi không chối. Tôi hỏi má có biết không.

Má ngồi im lâu lắm. Ngoài đường có tiếng xe bán bánh mì rao "bánh mì nóng giòn đây". Rồi má gật đầu.

— Hết chương 2 —