Giao thừa

Chương 3: Giao thừa

Ông Khuông đậy vung lại.

– Ông vớt nó ra luôn đi ông – tôi nói.

– Bánh luộc chưa đủ, vớt ra sống lõi, cả năm không ngon – ông nói. – Mà vớt ra rồi cháu định làm gì? Bóc ra, lấy nhẫn, rồi bảo thằng Mít là bánh của nó bị chuột ăn à?

Tôi không nghĩ tới chuyện đó.

– Nhẫn nằm trong nồi bánh nhà ông thì an toàn hơn trong balo cháu – ông nói tiếp. – Vàng không chảy, cháu nói rồi. Cứ để đó. Mai vớt bánh, ông sẽ để riêng cái bánh con. Còn chuyện thằng Mít, để nó tự nói.

Đêm đó tôi vẫn không ngủ được, nhưng là vì một lý do khác. Ông Khuông ngồi canh tiếp. Thỉnh thoảng tôi nghe ông đổ thêm nước, nghe tiếng củi nổ lép bép, và một lần, lúc gần sáng, nghe ông cười một mình.

Sáng hai mươi chín, bánh vớt ra, xếp lên nong, đè ván cho ráo nước. Cái bánh con buộc nơ đỏ được ông Khuông đặt riêng lên cái đĩa trên bàn thờ, nói là bánh của thằng Mít, để thắp hương cùng tổ tiên. Thằng Mít sung sướng tới mức đi qua bàn thờ lần nào cũng đứng ngắm.

Tôi định hỏi nó. Ông Khuông lắc đầu với tôi từ xa.

Chiều hai mươi chín, tôi không chịu nổi nữa. Tôi gọi thằng Mít ra gốc nhãn sau nhà, đề nghị đổi cái bánh con lấy hai mươi nghìn tiền mừng tuổi trước. Nó lắc đầu. Năm mươi nghìn. Lắc đầu. Một trăm nghìn, tờ mới cứng. Nó nhìn tờ tiền rất lâu, nuốt nước bọt, rồi vẫn lắc.

– Bánh của em không bán – nó nói. – Bánh của em là quà Tết. Anh Diên mua bánh khác đi, ngoài chợ Bần có bán.

Tôi lủi thủi đi vào. Ông Khuông đang chẻ củi ở góc sân, không ngẩng lên, chỉ nói:

– Một trăm nghìn mà không mua được à? Thằng này được, sau này buôn bán không ai lừa nổi.

Cả ngày hai mươi chín, rồi cả ngày ba mươi, tôi sống như người đứng cạnh một quả bom hẹn giờ có buộc nơ. Mây bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt lo lắng thật sự. Cô Ngọ sang chơi, khoe chiếc nhẫn vàng bản to, nói con trai ở Hàn Quốc gửi về cho mẹ làm quà Tết. Tôi xin lỗi cô trong đầu khoảng hai mươi lần.

Gần giao thừa, cả nhà ra sân. Mâm cỗ bày trên chiếc chiếu hoa, hương trầm thơm ngai ngái, ngoài đê có tiếng trẻ con đốt pháo bông. Bố Mây đứng khấn. Tôi đứng sau Mây, tay đút túi quần, trong túi là cái hộp nhung rỗng.

Mười một giờ năm mươi lăm, thằng Mít chạy lên bàn thờ, bê cái đĩa bánh con xuống, chạy tới trước mặt Mây, hai tay chìa ra.

– Chị Mây! Em có quà Tết cho chị. Bánh có kho báu!

Mây bật cười, cầm cái bánh.

– Kho báu gì đây ông tướng?

– Em tìm thấy trong balo anh Diên – thằng Mít nói, rất tự hào, giọng to tới mức cả sân nghe. – Lúc em mượn điện thoại. Có cái hộp đỏ, trong có cái nhẫn. Em nghĩ anh Diên mua cho chị, mà anh Diên cứ giấu, chắc anh ấy ngại. Nên em giấu hộ vào bánh, để giao thừa chị bóc ra. Em hỏi anh Diên rồi, vàng luộc không chảy đâu.

Cả sân im phắc. Bố Mây ngừng khấn. Mẹ Mây cầm đôi đũa đứng sững. Ông Khuông ngồi trên ghế gỗ, lấy tay che miệng, vai rung rung.

Mây quay lại nhìn tôi.

Tôi đã chuẩn bị bài phát biểu cho giây phút này suốt ba tháng. Tôi đã tập trước gương. Tôi đã tính góc quỳ, tính ánh đèn, tính cả chuyện quỳ lên chiếu hay quỳ lên gạch. Không có kịch bản nào trong đầu tôi có một cái bánh chưng con buộc nơ đỏ.

Mây bóc lớp lá dong. Gạo nếp xanh mướt, dẻo quánh. Giữa bánh, chỗ lẽ ra là nhân đỗ thịt, thằng Mít chỉ đặt đúng một thứ: chiếc nhẫn vàng trắng, sáng loáng sau mười tiếng luộc, có hạt đá nhỏ và hai chữ D, M khắc bên trong.

Tôi quỳ xuống. Quỳ lên gạch, đầu gối đau điếng.

– Mây ơi – tôi nói, và quên sạch bài phát biểu. – Anh định nói từ ba tháng trước rồi.

Mây nhìn chiếc nhẫn dính gạo nếp, nhìn tôi, rồi nhìn thằng Mít, rồi bật khóc, rồi bật cười, cả hai cùng một lúc.

Pháo bông ngoài đê nổ lên đúng lúc ấy. Đồng hồ trong nhà điểm mười hai tiếng. Mây gật đầu.

Thằng Mít nhảy cẫng lên, hét to nhất xóm:

– Kho báu của em đấy! Kho báu của em đấy!

Về sau, khi đã yên vị trên mâm cỗ, mẹ Mây hỏi ông Khuông có biết trước không. Ông nói ông biết từ đêm hai mươi tám, nhìn thấy cái nơ đỏ. Bố Mây hỏi sao ông không nói. Ông gắp một miếng bánh chưng, chấm vào bát mật, nhai chậm rãi rồi mới trả lời:

– Năm mươi năm nay, nồi bánh nhà mình chưa luộc được cái gì quý như năm nay. Ông muốn xem nó ra nồi thế nào.

Chiếc nhẫn tôi đeo lên tay Mây vẫn còn thơm mùi lá dong. Mây không chịu rửa, nói để thơm cho hết Tết. Thằng Mít thì được tôi hứa mua cho một con robot biết đi. Nó đòi thêm một điều kiện: đám cưới phải để nó bê khay nhẫn.

Tôi đồng ý. Nhưng lần này tôi sẽ giữ cái khay bằng cả hai tay.

— Hết —