Hai mươi tám Tết, mười giờ đêm

Chương 2: Hai mươi tám Tết, mười giờ đêm

Tôi không ăn được cơm tối. Mẹ Mây gắp cho tôi một miếng chả, tôi nhai như nhai giấy. Mây hỏi anh mệt à, tôi nói chắc say xe. Thằng Mít ngồi đối diện, ăn hết ba bát, kể chuyện con chó nhà cô Ngọ đẻ năm con, mắt sáng rỡ, không có vẻ gì là đứa vừa lấy trộm chiếc nhẫn trị giá sáu tháng lương tôi.

Cô Ngọ thì về nhà từ lúc năm giờ. Lúc về, cô cầm tay mẹ Mây, chiếc nhẫn vàng trên tay cô sáng lên dưới ánh đèn hiên. Tôi nhìn theo chiếc nhẫn đó, cố nhớ nhẫn tôi trông thế nào. Vàng trắng. Mảnh. Một hạt đá nhỏ. Nhẫn của cô Ngọ thì vàng ròng, bản to, hình như có chạm hoa. Không giống. Nhưng tôi chẳng còn tin mắt mình.

Mười giờ đêm, cả nhà đi ngủ. Người canh nồi bánh là ông nội Mây, ông Khuông, bảy mươi chín tuổi, nguyên thợ mộc đóng thuyền. Năm nào ông cũng canh, ngồi trên cái ghế gỗ thấp bên bếp củi, chốc chốc thêm củi, chốc chốc đổ thêm nước sôi vào nồi cho bánh khỏi cạn. Ông không cho ai thay.

Tôi nằm trong buồng, mắt mở trừng trừng. Mười một giờ, tôi dậy, ra sân. Ông Khuông đang ngồi, lửa bếp đỏ rực in lên khuôn mặt nhăn nheo. Ông nhìn tôi, chỉ cái ghế đẩu bên cạnh.

– Ngồi đi. Người Sài Gòn không ngủ được ở quê à?

Tôi ngồi. Ông rót cho tôi một chén trà ủ trong ấm tích. Một lúc lâu ông không nói gì, chỉ cời than.

– Cả chiều nay cháu đi ra đi vào cái buồng mười một lần – ông nói. – Ông đếm. Ăn cơm thì nhìn tay cái Ngọ như nhìn kẻ trộm. Ông bảy mươi chín tuổi rồi, cháu đừng bảo say xe.

Tôi im được chừng mười giây. Rồi tôi kể. Kể hết. Cái nhẫn, cái hộp, giao thừa, trả góp, cái nơ ruy băng biến mất. Nói tới đâu tôi thấy mình ngớ ngẩn tới đó.

Ông Khuông nghe hết, không cười. Ông hỏi đúng ba câu.

– Cái nơ màu gì?

– Đỏ. Ruy băng nhung đỏ, bản to chừng một đốt ngón tay.

– Thằng Mít chiều nay làm gì?

Tôi nghĩ. Thằng Mít chiều nay chạy khắp nơi. Nó đòi gói bánh, ông không cho vì nó làm vương gạo. Mẹ Mây bèn cho nó gói một cái bánh chưng con, loại bánh nhỏ bằng nắm tay mà người ta vẫn gói riêng cho trẻ con. Nó ôm cái bánh con ấy vào góc sân gói một mình, không cho ai xem, gói rất lâu, lâu tới mức mẹ nó gọi ba lần. Nó nói bánh của con có bí mật.

– Câu thứ ba – ông Khuông nói. – Nó có hỏi cháu cái gì lạ không?

Tôi định nói không. Rồi tôi nhớ ra. Lúc trưa, khi nó trả tôi điện thoại, nó hỏi một câu mà tôi tưởng là câu hỏi của trẻ con:

– Anh Diên ơi, vàng mà luộc thì có bị chảy không?

Tôi đã trả lời nó, rất tự tin kiểu kỹ sư, rằng vàng phải nóng tới hơn một nghìn độ mới chảy, nước sôi chỉ có một trăm độ. Nó gật gù, chạy đi.

Tôi kể với ông rằng lúc chín giờ tối, tôi đã lén sang tận cổng nhà cô Ngọ, lấy cớ hỏi mua mấy con chó con, để nhìn kỹ chiếc nhẫn trên tay cô lần nữa. Cô Ngọ dắt tôi ra tận ổ chó, bắt tôi bế từng con, kể gốc gác con chó mẹ tới ba đời, rồi tiễn tôi ra cổng với một túi nhãn sấy. Chiếc nhẫn của cô, nhìn gần, có chạm hai con phượng. Tôi về tay không, chỉ thêm túi nhãn sấy và một vết chó con cắn trên ngón cái.

Ông Khuông nghe tới đó thì lần đầu tiên bật cười thành tiếng, phải lấy tay đỡ cái chén trà.

– Cái Ngọ mà ăn trộm thì cả làng này thành kẻ trộm. Nó nói nhiều chứ không lấy của ai cái kim.

Rồi ông đứng dậy. Ông không nói gì thêm, cầm cái đèn pin, mở vung nồi. Hơi nước bốc lên trắng xoá, thơm mùi lá dong và gạo nếp. Ông rọi đèn vào nồi. Bốn mươi cái bánh xếp thành từng lớp, cái nào cũng buộc lạt giang xanh, chen nhau dưới mặt nước sôi lăn tăn.

Ông lấy cái que dài khẽ gạt lớp trên cùng. Ở góc nồi, kẹt giữa hai cái bánh to, là một cái bánh nhỏ xíu, méo mó, gói lá dong lỏng lẻo. Nó không buộc lạt giang. Nó được buộc bằng một sợi ruy băng nhung đỏ, thắt nơ, cái nơ giờ đã sũng nước, nhưng vẫn đỏ chói dưới ánh đèn pin.

Tôi suýt đánh rơi chén trà vào bếp.

— Hết chương 2 —