Gia Khang

Chương 3: Gia Khang

Khang nhận ra bà từ cái dáng ngồi.

Mười ba năm, anh đã quên gần hết mặt bà. Nhưng anh nhớ cái lưng thẳng, hai bàn tay đặt trên đầu gối, ngón cái chai sần. Anh nhớ mùi don. Cái cặp lồng nhôm bà để lại ở hành lang bệnh viện năm đó, anh giữ tới bây giờ. Nó nằm trên kệ trong phòng trọ của anh ở thành phố, nơi anh làm thợ điện cho một công ty xây lắp. Má anh hồi còn sống hay hỏi, người đàn bà đó là ai mà trả tiền viện cho má, tìm hoài không ra. Hỏi cô điều dưỡng, cô nói bà ấy dặn đừng nói tên.

Khang đứng ở cửa. Ông Kình ngoắc anh vô. Anh không đi.

– Dạ, – anh nói, nhìn bà Ngoạn chứ không nhìn ông Kình, – bà… là người bán don dưới chợ?

Bà Ngoạn không trả lời. Bà nhìn xuống bàn tay mình.

Hòa giải viên nhìn từ người này sang người kia, rồi hỏi Khang có biết vì sao được mời tới không. Khang nói anh biết. Ông Kình đã gọi điện bảo anh xuống ký giấy nhận vườn keo, nói vậy là cha bù đắp cho con.

– Anh có đồng ý nhận không?

Khang im lặng một lúc. Rồi anh kéo ghế, ngồi xuống đối diện bà Ngoạn.

– Dạ không. Con không nhận vườn đó.

Ông Kình quay phắt sang.

– Mày nói gì?

– Con nói con không nhận. – Khang không quay sang cha. Anh nói với bà Ngoạn. – Năm con mười hai tuổi, má con nằm viện, con ngồi ngoài hành lang ba ngày. Chú đi đâu con không biết. Có một bà dưới chợ lên, mua cháo cho con, đóng tiền viện cho má, để lại cho con một cặp lồng don. Con hỏi bà là ai, bà nói bà quen má con. Con tìm bà mười mấy năm. Hôm nay con mới biết bà là ai.

Ông Kình ngồi chết trân. Ông nhìn vợ, nhìn xuống bàn tay bà, nhìn cái nhẫn đồng mờ đục trên ngón tay có vòng da xanh rêu. Năm hai ngàn mười ba. Ông nhớ năm đó. Ông nhớ mình về Sơn Hà sau chuyến hàng Quảng Nam, nghe Thoảng nói có người tốt nào đó đóng tiền viện. Ông nhớ ông đã nghĩ đó là may mắn.

– Bà… – ông nói. – Cái nhẫn cưới…

Bà Ngoạn không nói gì.

– Vườn đó là của cô với anh chị con. – Khang nói. – Con có nghề, con tự lo được. Con không nhận đồ của người đã cứu má con.

Hòa giải viên tháo kính ra lau, lau rất lâu. Rồi ông đeo lại, cúi xuống ghi biên bản. Ông ghi: người có quyền lợi liên quan từ chối nhận tặng cho.

Ngoài hành lang, Hương và Thạnh ngồi trên băng ghế chờ, cửa phòng hòa giải không đóng kín. Hai chị em nghe hết. Thạnh ngồi cúi gằm, hai tay ôm đầu, như hồi nhỏ bị má phạt. Hương nhìn qua khe cửa, thấy má ngồi thẳng lưng, bàn tay trái đặt trên bàn, cái nhẫn đồng sáng lên một chút dưới ánh đèn tuýp.

Cô nhớ ra Tết năm hai ngàn mười bốn. Năm đầu tiên ngón tay má xanh.

Khang đi ra khỏi phòng trước. Ngoài hành lang, Thạnh đứng dậy, chắn ngang đường anh. Hai người đàn ông đứng đối diện nhau, một người ba lăm, một người hai lăm, cùng một cái trán dô, cùng một cái cằm vuông của ông Kình. Hương đứng phía sau, nín thở.

Thạnh nhìn Khang một lúc lâu, rồi chìa tay ra.

– Mười tám năm trước tao thấy mày rồi. Mày đứng trước nhà sàn, ba cõng mày. Mày mặc áo đỏ.

Khang nhìn bàn tay đó, rồi bắt lấy.

– Áo đó của trường phát, – anh nói. – Em mặc tới lớp bốn.

Hai người buông tay ra, không ai biết phải nói gì tiếp. Thạnh gãi đầu, rồi nói một câu không đâu vào đâu: mày làm thợ điện hả, nhà tao cái quạt trần kêu rè rè, bữa nào rảnh xuống coi giùm.

Vụ ly hôn được hòa giải thành sau phiên thứ hai. Vườn keo chia đôi, phần bà Ngoạn đứng tên hai đứa con. Ông Kình giữ phần của ông. Ông không làm giấy tặng cho ai nữa. Ông nói để đó, chừng nào thằng Khang lấy vợ thì tính, mà ông biết nó sẽ không lấy.

Tháng sau, một buổi sáng sớm, Hương về quê ra chợ phụ má bán don. Gần bảy giờ, một thanh niên mặc đồ bảo hộ công ty, đội mũ bảo hiểm, dừng xe trước sạp. Anh kéo cái ghế nhựa thấp ngồi xuống, nói con xin một tô don, nhiều hành.

Má không nhìn lên, múc một tô đầy, rắc thêm hành phi, thêm một vá ruốc, đặt trước mặt anh. Rồi má múc thêm một vá don vô cái cặp lồng nhôm cũ mà anh đặt sẵn trên bàn, đậy nắp lại.

– Ăn đi con, – má nói. – Cặp lồng thì đem về ăn tối.

Khang ăn, cúi đầu, không nói. Hương đứng sau lưng má, nhìn bàn tay má đặt cái cặp lồng xuống. Ngón áp út của má không còn đeo chiếc nhẫn đồng nữa. Chỉ còn một vòng da xanh nhạt, mờ dần, như dấu một sợi chỉ đã gỡ ra.

— Hết —