Thanh Hương

Chương 1: Thanh Hương

Má gọi Thanh Hương về bằng một câu nhắn ngắn, không dấu, như mọi tin nhắn má gõ bằng ngón tay cái chai sần:

– Chu nhat ve an com, ma co chuyen.

Hương lái xe từ Đà Nẵng về, chạy gần ba tiếng. Tới đầu ngõ thì thấy xe máy của em trai đã dựng sẵn trong sân. Thạnh ngồi trên bậc thềm hút thuốc, mặt đỏ lựng.

– Chị biết chưa? Má nộp đơn ly hôn ba. Sáu mươi ba tuổi rồi chị. Họ hàng biết thì cười vô mặt.

Hương đứng sững giữa sân, cái túi xách tuột xuống khuỷu tay.

Trong bếp, má đang lọc don. Cái nồi nhôm lớn đặt trên bếp than, nước don trắng đục sôi lăn tăn, mùi hành phi và mùi ruốc thơm tới tận ngoài ngõ. Bốn chục năm nay má bán don ở chợ, sáng nào cũng ba giờ dậy, đãi con don bằng cái rổ tre qua ba lần nước, luộc, lể từng con bằng đầu kim gút. Hai đứa con lớn lên bằng những tô don một ngàn rồi năm ngàn rồi hai mươi lăm ngàn.

– Má, – Hương gọi.

– Về rồi hả. Rửa tay, phụ má bưng ra.

Bữa cơm có cá bống sông Trà kho tiêu, rau lang luộc, tô don nóng. Ba không có nhà. Ba đi Sơn Hà, như hai chục năm nay ba vẫn đi, mỗi tuần năm ngày, nói là đi mua keo cho mấy xưởng dăm gỗ dưới Dung Quất. Thứ Bảy ba về, Chủ nhật ba ngủ, thứ Hai ba lại đi.

Hương không ăn được. Cô đặt đũa xuống.

– Má. Má nói con nghe, chuyện gì?

Má múc thêm cho cô một vá don, rồi mới nói, giọng bình thường như đang nói giá con cá bống hôm nay lên mấy giá:

– Ba bây có một gia đình khác trên Sơn Hà. Hai mươi mấy năm rồi. Có một thằng con trai, giờ hai lăm tuổi.

Thạnh đập tay xuống mâm, cái chén nhảy lên.

– Má biết hồi nào?

– Hồi thằng nhỏ đó mới đẻ.

Hương nhìn má. Bàn tay má cầm cái vá, ngón áp út tay trái đeo một chiếc nhẫn màu vàng đục, mặt nhẫn đã mòn. Chỗ da dưới chiếc nhẫn có một vòng xanh lè như rêu, ăn sâu vô da.

Cô nhớ cái vòng xanh đó. Tết năm hai ngàn mười bốn, năm cô mới đi dạy được hai năm, về quê thì thấy ngón tay má xanh một vòng. Cô hỏi, má nói tại nhẫn vàng cũ, vàng non, ra nước. Cô không hỏi nữa. Tết năm nào cũng vậy, ngón tay má xanh. Cô quen tới mức không còn thấy.

Vàng thì không bao giờ ra nước xanh. Chỉ có đồng mới vậy.

– Hai chục năm má biết, – Thạnh nói, giọng run, – sao má không bỏ ba từ hồi đó? Giờ già rồi mới bỏ? Má làm vậy là má làm cho tụi con nhục.

Má đặt cái vá xuống.

– Hồi đó bây còn nhỏ. Má bỏ thì bây ăn gì. Giờ bây lớn rồi.

– Vậy sao bây giờ?

Má lấy trong túi áo ra một tờ giấy gấp làm tư, trải lên mâm cạnh tô don. Một bản photo. Hồ sơ đề nghị đăng ký biến động đất đai, tặng cho quyền sử dụng hai hecta đất trồng keo ở Sơn Hà. Bên tặng cho: Huỳnh Văn Kình. Bên nhận: Huỳnh Gia Khang.

– Vườn keo đó ba má mua năm hai ngàn lẻ năm. – Má nói. – Tiền mua là tiền má bán don mười năm, cộng tiền ba bây buôn keo. Sổ đứng tên ba bây. Tháng trước ổng đem hồ sơ tặng cho thằng nhỏ trên đó. Chị Mến làm địa chính trên xã, hồi xưa hay ăn don của má, gọi về hỏi má: chị Hai ơi, vườn này mua trong thời kỳ hôn nhân, sao không có chữ ký của chị.

Không ai nói gì. Ngoài sân, con gà mái cục tác trong chuồng.

– Ổng về năn nỉ má ký giấy đồng ý. Ổng nói ký để vay ngân hàng. – Má nhìn ra cửa. – Má không ký. Má làm đơn ly hôn, xin tòa chia tài sản chung. Phần của má, má để cho bây. Phần của ổng, ổng muốn cho ai thì cho.

Thạnh đứng bật dậy, đi ra ngoài. Tiếng xe máy rồ lên rồi xa dần.

Hương ngồi lại với má. Cô cầm bàn tay má lên, xoay chiếc nhẫn. Nó lỏng, xoay một vòng dễ dàng, để lộ cái vòng da xanh rêu bên dưới.

– Nhẫn vàng của má đâu?

Má rút tay về.

– Bán rồi. Lâu rồi.

– Bán hồi nào? Bán làm gì?

Má đứng dậy dọn mâm, không trả lời.

Tối đó Hương đi tìm em. Thạnh ngồi trên bờ kè sông Trà, chỗ hồi nhỏ hai chị em hay ra thả diều. Bên kia sông, núi Thiên Ấn chìm trong sương, chỉ còn một vệt tối. Cô ngồi xuống cạnh em, lấy điếu thuốc trên tay nó dụi xuống bờ đá.

– Em biết rồi phải không? – cô hỏi. – Từ trước.

Thạnh im một hồi lâu.

– Năm em mười bảy, em đi theo xe chở keo của ba lên Sơn Hà, định xin ba tiền mua xe đạp. Em thấy ba đứng trước một cái nhà sàn, cõng một thằng nhỏ trên lưng, nó gọi ba bằng ba. Em đứng sau gốc cây, đứng tới khi xe về. – Nó cười, cái cười méo xệch. – Em không nói với ai. Em sợ má biết, má khóc. Hóa ra má biết trước em bảy năm.

– Vậy sao chiều nay em la má?

– Vì em xấu hổ. – Thạnh nhìn xuống nước. – Không phải xấu hổ vì má. Xấu hổ vì mười tám năm em im, em tưởng em giữ cho má. Má giữ cho em thì có.

Dưới sông, một chiếc ghe cào don chạy ngang, máy nổ lạch phạch, đèn pin trên mũi ghe quét một vệt vàng qua mặt nước.

— Hết chương 1 —