Bà Hai Ngoạn

Chương 2: Bà Hai Ngoạn

Bà Hai Ngoạn biết chuyện trên Sơn Hà từ một chiều tháng Chín, hai mươi lăm năm trước, khi ông Kình để quên cái túi đeo trên xe. Trong túi có một tờ giấy chứng sinh của bệnh viện, cha đứa nhỏ là Huỳnh Văn Kình, mẹ là Đinh Thị Thoảng.

Bà ngồi trên bậc thềm với tờ giấy đó tới tối mịt. Rồi bà nhét lại vào túi, để y chỗ cũ. Sáng hôm sau ông Kình đi, không biết bà đã đọc.

Hồi đó con Hương mười ba tuổi, thằng Thạnh mười tuổi. Sạp don ở chợ mỗi ngày bán được bảy tám chục tô, đủ ăn, không đủ dư. Bà tính rồi. Bỏ ông thì hai đứa nhỏ phải nghỉ học một đứa. Bà không bỏ.

Bà chỉ thôi chờ ông về.

Mười hai năm sau, năm hai ngàn mười ba, mùa mưa, trên Sơn Hà có dịch sốt xuất huyết. Một bà bán rau người Hrê ở chợ, quen bà Ngoạn mấy chục năm, xuống chợ kể chuyện trên đó có một cô tên Thoảng nằm viện, nặng lắm, chồng đi buôn xa không về, đứa con trai mười hai tuổi ngồi ở hành lang bệnh viện ba ngày không ai ngó.

Ông Kình lúc đó đang đi ra Quảng Nam bán keo, điện thoại ngoài vùng phủ sóng cả tuần.

Bà Ngoạn nghe xong, về nhà nằm một đêm không ngủ. Sáng ra bà không mở sạp. Bà tháo chiếc nhẫn vàng hai chỉ, cái nhẫn cưới duy nhất, gói vô khăn tay, đi xe đò lên Sơn Hà.

Bà không nhớ mình đã nghĩ gì trên chuyến xe đó. Bà chỉ nhớ cái hành lang bệnh viện nồng mùi thuốc sát trùng, và một thằng nhỏ gầy nhom, đen nhẻm, ngồi bó gối trên băng ghế sắt, ôm cái cặp lồng nhôm rỗng.

Bà hỏi con là con cô Thoảng hả. Thằng nhỏ gật đầu. Bà hỏi con ăn gì chưa. Thằng nhỏ lắc đầu.

Bà dắt nó ra cổng bệnh viện, mua cho nó tô cháo. Rồi bà vô phòng tài vụ, hỏi tiền viện phí giường số mấy, tên Đinh Thị Thoảng. Bà ra tiệm vàng đầu dốc bán chiếc nhẫn, quay lại đóng tiền, đóng luôn tiền thuốc một tuần, gửi lại cô điều dưỡng hai trăm ngàn để mua sữa cho người bệnh.

Thằng nhỏ hỏi bà là ai. Bà nói bà là người bán don dưới chợ, quen má con. Bà để lại cho nó cái cặp lồng đầy don bà mang theo, rồi về.

Bà không gặp cô Thoảng. Bà không muốn gặp. Bà không làm vậy vì thương người đàn bà đó. Bà làm vậy vì cái thằng nhỏ ôm cặp lồng rỗng ngồi ở hành lang ba ngày, giống thằng Thạnh nhà bà hồi nó mười hai tuổi, cũng gầy nhom như vậy, cũng ôm cặp lồng như vậy những ngày bà bán don về trễ.

Về tới nhà, bà ra chợ mua một chiếc nhẫn đồng mạ vàng, ba chục ngàn, đeo vào đúng ngón tay cũ. Từ đó, cứ mỗi mùa nóng, cái nhẫn ra mồ hôi là ngón tay bà xanh một vòng. Con Hương hỏi, bà nói vàng non. Ông Kình không bao giờ hỏi. Hai mươi năm, ông chưa từng nhìn tay vợ.

Cô Thoảng qua khỏi trận sốt năm đó. Ba năm trước cô mất vì bệnh khác. Bà Ngoạn nghe tin dưới chợ, về thắp một cây nhang trước hiên, không ai biết bà thắp cho ai.

Tối thứ Bảy trước hôm hòa giải, ông Kình về sớm. Ông mua một bịch kẹo gương, thứ bà thích ăn hồi con gái, đặt lên bàn thờ trước, rồi ngồi xuống cái ghế đối diện bà.

– Bà ký đi bà. Ký rồi tui bỏ hết trên đó, tui về ở hẳn với bà. Già rồi, còn bao lâu nữa.

Bà Ngoạn đang lể don, đầu kim gút khều con don ra khỏi vỏ, nhanh và đều, mắt không ngẩng lên.

– Hai mươi lăm năm, ông nói câu đó mấy lần rồi ông nhớ không?

– Lần này thiệt.

– Lần nào cũng thiệt. – Bà bỏ con don vô rổ. – Ông về ở hẳn thì ông cứ về. Cái đó đâu cần tui ký giấy.

Ông Kình ngồi im một lúc, rồi đứng dậy, lấy lại bịch kẹo gương trên bàn thờ, bỏ vô túi áo. Lúc ra tới cửa, ông nói không quay lại:

– Bà thay đổi rồi.

– Không. – Bà nói, vẫn lể don. – Tui vầy lâu rồi. Ông không nhìn thôi.

Giờ, hai tuần sau buổi cơm với hai đứa con, bà ngồi trong căn phòng hòa giải nhỏ của tòa án khu vực, đối diện ông Kình.

Ông già đi nhiều. Tóc bạc trắng, lưng còng xuống, hai bàn tay đầy vết sẹo gai keo. Ông không nhìn bà, cứ nhìn cái tách trà trên bàn.

– Bà làm vầy chi vậy bà, – ông nói nhỏ, – già rồi, để người ta cười.

– Tui để người ta cười hai chục năm rồi, ông. Ông không biết thôi.

Hòa giải viên là một người đàn ông lớn tuổi, đeo kính, nói giọng Đức Phổ. Ông đọc hồ sơ, rồi nói chậm rãi với ông Kình: vườn keo mua trong thời kỳ hôn nhân thì là tài sản chung, ông muốn tặng cho ai cũng phải có văn bản đồng ý của bà. Khi ly hôn, tài sản chung về nguyên tắc chia đôi, có tính công sức đóng góp của mỗi bên.

Ông Kình ngồi im. Rồi ông nói, giọng như vỡ ra:

– Thằng Khang nó không có gì hết. Hồi đó tui không dám đứng tên cha nó trên khai sinh. Nó lớn lên không có cha. Tui chỉ muốn cho nó cái vườn.

Bà Ngoạn nhìn chồng. Lần đầu tiên trong hai mươi lăm năm, bà thấy ông khóc.

– Ông muốn cho nó, ông lấy phần của ông mà cho. – Bà nói. – Phần của tui, là của con Hương, thằng Thạnh.

Hòa giải viên gật đầu, ghi biên bản. Ông nói tòa đã mời anh Huỳnh Gia Khang tới với tư cách người có quyền lợi liên quan, anh ta đang chờ ngoài hành lang.

Bà Ngoạn không quay đầu lại. Nhưng khi cánh cửa mở ra, bà nghe tiếng bước chân, và một giọng thanh niên, nói giọng miền núi pha giọng phố:

– Dạ, con chào chú.

Rồi cái giọng đó ngừng lại, im bặt, như người vừa bước hụt.

— Hết chương 2 —