Đêm bão

Chương 3: Đêm bão

Nhị không phơi bánh hôm đó. Cô xếp hết ba nghìn cái bánh tráng đã khô vào thùng các tông, bọc nilon, khiêng lên gác cao nhất. Cô bỏ hai mẻ chưa tráng. Rồi cô làm một việc mà má cô bảo cô điên: cô đi từng nhà trong hẻm.

– Bà Năm, bão vô đây chớ hông phải vô Phú Yên đâu bà. Bà cho thằng Bin qua nhà con ngủ, nhà bà mái tôn.

– Chú Sáu, chú chằng lại cái mái hiên, lấy bao cát đè lên.

– Cô Tư, cô dọn đồ lên cao.

Người ta hỏi sao cô biết. Cô chỉ lên chiếc khăn đỏ bay phần phật trên ban công nhà đối diện. Rồi cô chỉ lên núi Bà. Rồi chỉ con kiến. Mấy người già trong hẻm nhìn trời, nhìn kiến, gật gù, bảo con Nhị nói đúng, đi chằng nhà. Mấy người trẻ thì cười, nhưng rồi thấy cả hẻm chằng thì cũng chằng theo.

Tối đó, đài phát thanh phát bản tin mới: bão đổi hướng, đi lên phía bắc, tâm bão sẽ đổ bộ vào khu vực Bình Định, Quảng Ngãi vào rạng sáng.

Gió bắt đầu rít lúc mười giờ đêm. Tới nửa đêm thì như có ai đang xé toạc bầu trời. Nhà Nhị chằng chắc, mái bê tông, cô và má và thằng Bin ngồi trong phòng giữa, đèn pin, mì gói, nghe gió đập cửa ầm ầm. Bà Năm Mão cũng sang ngồi với cô, tay lần tràng hạt, miệng đọc không thành tiếng.

Hai giờ sáng, có tiếng gõ cửa.

Nhị mở hé cửa, gió thổi bạt vào mặt. Khuyến đứng đó, ướt sũng, áo mưa rách một bên, tay cầm đèn pin.

– Mái nhà tui bay rồi, – anh nói, giọng bình thản như đọc bản tin. – Cho tui vô núp nhờ.

Cô kéo anh vào, đóng sập cửa. Anh đứng giữa nhà, nước chảy ròng ròng xuống nền gạch. Má cô đưa anh cái khăn. Thằng Bin nhìn anh trân trân.

– Chú khí tượng! – nó nói. – Chú biết bão vô đây hả chú?

Khuyến lau mặt, không trả lời. Nhị nhìn anh.

– Anh biết từ hôm qua, – cô nói, không phải câu hỏi.

Anh im một lúc. Rồi anh gật đầu.

– Tui chạy mô hình của trạm từ chiều hôm kia, – anh nói khẽ, chỉ đủ cho cô nghe. – Số liệu gió ở trạm mình lệch với bản tin chung. Tui gửi báo cáo lên trên theo đúng quy trình, trưởng trạm ký chuyển đi. Nhưng tui chỉ là một trạm đo nhỏ. Người ta phải đối chiếu với cả chục nguồn khác. Trước khi có bản tin chính thức, tui hông được nói ra ngoài khác với bản tin. Nói ra mà sai là cả xóm hoảng. Mà nói ra là phạm quy.

– Nên anh treo cái khăn.

– Cái khăn hông phải bản tin, – anh nói. – Cái khăn là của tui. Tui treo trên nhà tui. Ai coi ra cái chi thì tùy người đó.

Nhị nhìn anh. Ngoài kia gió vẫn gào. Má cô ngồi trong góc, giả vờ không nghe, nhưng cô biết má nghe hết.

– Lỡ tui hông hiểu thì sao? – cô hỏi.

– Thì tui biết chị sẽ coi mây núi Bà, – anh nói. – Coi gió lúc gà gáy. Coi con kiến. Tui chỉ cần chị nhìn lên trời thêm một lần. Chị nhìn rồi thì chị biết.

Sáng ra, bão qua. Hẻm ngổn ngang lá dừa, mái tôn, cành cây gãy. Nhà Khuyến mất nửa mái tôn tầng hai. Nhà bà Năm Mão sụt mái hiên, nhưng không ai bị thương. Cả hẻm mười bốn nhà, không nhà nào mất người. Ba nghìn cái bánh tráng của Nhị nằm khô ráo trên gác.

Trưa, trưởng trạm khí tượng chạy xe tới, đứng giữa hẻm nhìn cái mái nhà bay của Khuyến, rồi vỗ vai anh. Nhị đứng trên ban công, nghe ông nói: "Báo cáo của cậu, trên người ta đọc rồi. Người ta hỏi trạm mình dùng thêm số liệu gì. Cậu viết lại cho tôi đầy đủ." Khuyến gật đầu, không nhìn lên ban công.

Chiều đó cả hẻm dọn dẹp. Đàn ông khiêng mái tôn, đàn bà quét lá dừa, con nít nhặt ngói vỡ. Nhị nhóm bếp, nướng một trăm cái bánh tráng trong số ba nghìn cái của nhà hàng, bẻ ra từng miếng, bưng đi mời từng nhà. Má cô bảo thiếu một trăm cái thì gọi nhà hàng xin lỗi, giao bù sau, chớ bữa ni cả hẻm phải có cái gì giòn mà ăn.

Khuyến ngồi trên mái nhà anh, cột lại mấy tấm tôn còn sót. Cô đứng dưới hẻm, chìa cái vợt bắt cá lên, trong vợt có ba cái bánh tráng nướng. Anh cúi xuống lấy, bẻ ra, ăn, rồi nhìn xuống cô.

– Giòn, – anh nói. – Mà chị biết cái chi hông? Tui định xin trưởng trạm cho đưa mấy cái dấu hiệu của bà nội chị vô báo cáo. Ghi là kinh nghiệm dân gian ở Tam Quan, để đối chiếu.

– Ghi tên bà nội tui đó nghen, – Nhị nói. – Đừng ghi tên anh.

Ba ngày sau, thợ tới lợp lại mái nhà cho anh. Thằng Bin cầm cục phấn ra bức tường cuối hẻm, đứng rất lâu trước ba cái cột, rồi vẽ thêm một gạch dài, kéo ngang qua cả ba cột, từ cột chú khí tượng sang cột cô bánh tráng.

Sáng thứ Hai tuần sau, trời trong, gió đồng. Khuyến ra ban công, cầm ly cà phê, mặc áo sơ mi xanh. Anh nhìn sang. Rồi anh đứng sững.

Trên lan can ban công nhà Nhị, buộc chặt, bay phần phật trong gió sớm, là chiếc khăn tắm màu đỏ của anh, đã giặt sạch, thơm mùi xà phòng.

Anh nhìn trời. Mây trên núi Bà tan hết. Không một gợn.

– Chị Nhị, – anh nói vọng qua hẻm. – Bữa ni đâu có mưa.

Nhị bê cái phên tre đầu tiên lên, xếp từng cái bánh tráng tròn như mặt trăng, không quay lại.

– Khăn của tui hông phải bản tin, – cô nói. – Ai coi ra cái chi thì tùy người đó.

— Hết —