Trưa ni mưa

Chương 1: Trưa ni mưa

– Trưa ni mưa đó nghen. Đừng phơi.

Sáu giờ sáng, Nhị vừa bê cái phên tre đầu tiên lên ban công thì giọng ấy vọng qua con hẻm, đều đều, như đọc bản tin.

Cô không quay lại. Cô đặt cái phên lên giá, xếp từng cái bánh tráng ướt lên, cái nào cũng tròn như mặt trăng, rắc mè đen lấm tấm, còn thơm mùi nước dừa.

– Trời trong như ri mà mưa chỗ mô, – cô nói, vẫn không quay lại.

– Mây ti phía nam kéo lên từ khuya. Áp thấp ngoài khơi đang đi vô. Độ ẩm tám mươi bảy phần trăm.

– Tui hông hiểu áp thấp, – Nhị nói, bê cái phên thứ hai. – Tui coi trời.

Bên kia hẻm, cách có ba mét, người đàn ông đứng trên ban công nhà đối diện, tay cầm ly cà phê, mặc áo sơ mi xanh của trạm khí tượng, thở dài một tiếng rất to.

Tên anh là Khuyến, ba mươi tư tuổi, kỹ sư ở trạm khí tượng ven biển phía bắc tỉnh, chuyển về đây từ đầu năm. Anh thuê căn nhà hai tầng đối diện nhà Nhị, căn nhà có cái ban công nhìn thẳng sang ban công nhà cô, gần tới mức hai người đứng hai bên đưa tay ra là gần chạm được cái dây điện võng giữa hẻm. Ngày đầu tiên anh dọn tới, anh đứng trên ban công, nhìn sang ba chục cái phên bánh tráng của nhà cô, nói câu đầu tiên trong đời với cô:

– Chiều ni mưa đó chị.

Chiều đó mưa thật. Nhị mất nửa mẻ bánh.

Từ đó tới giờ đã chín tháng, sáng nào anh cũng nói một câu. Sáng nào cô cũng cãi một câu. Có điều, cô không bao giờ nghe anh.

Nhị ba mươi mốt tuổi, làm bánh tráng nước dừa ở Tam Quan, nghề của ba đời nhà cô. Bà nội cô tráng bánh, má cô tráng bánh, giờ tới cô. Mỗi ngày cô tráng ba trăm cái trên cái nồi hấp phủ vải, đặt lên phên tre, phơi trên ban công rộng tầng hai. Nắng tốt thì phơi một buổi là khô, giòn, trong, đem nướng lên thơm phức. Mưa xuống thì bánh ướt nhũn, chua, phải đổ cho heo. Cả đời bà nội cô phơi bánh bằng cách coi trời: coi mây trên núi Bà, coi gió thổi từ biển hay từ đồng, coi con kiến bò lên tường hay bò xuống. Má cô cũng vậy. Cô cũng vậy.

Rồi tự nhiên có một người đứng bên kia hẻm, mỗi sáng nói cho cô biết trời hôm nay ra sao, bằng những con số cô không hiểu.

Ngày của cô bắt đầu từ ba giờ sáng. Má xay bột gạo từ chiều, ngâm qua đêm, sáng ra pha với nước dừa xiêm, thêm chút muối, chút đường, rắc mè. Cô ngồi trước cái nồi hấp to bằng cái nia, mặt nồi căng một tấm vải trắng. Một vá bột láng đều thành vòng tròn, đậy nắp, đếm tới hai mươi, mở ra, lấy cái que tre dài lật cái bánh lên phên. Ba trăm lần như vậy. Hơi nước phả vào mặt cô ba trăm lần. Mười bốn tuổi cô đã tráng được, mười tám tuổi tráng nhanh hơn má, giờ thì nhắm mắt cũng biết cái bánh nào dày, cái nào mỏng.

Nên một mẻ bánh ướt mưa với cô không phải là một trăm cái bánh. Là ba tiếng đồng hồ ngồi trước nồi hơi, lúc cả xóm còn ngủ.

Anh kỹ sư bên kia không biết điều đó. Anh chỉ biết mây ti, áp thấp, độ ẩm.

Cô không ghét anh. Cô chỉ không chịu được cái giọng chắc nịch ấy, cái giọng của người tin rằng trời là một bài toán.

Nên cô cãi. Và cô phơi.

Hôm đó, trưa mười một giờ, mây đen ùn ùn kéo từ biển vào. Nhị đang ngồi dưới bếp ăn cơm với má thì nghe tiếng gió rít trên mái tôn. Cô chạy lên ban công. Mưa ập xuống, hạt to như hạt bắp. Cô cuống cuồng ôm từng cái phên vào nhà, ướt từ đầu tới chân, cứu được hai trăm cái, mất một trăm.

Bên kia hẻm, Khuyến đứng dưới mái hiên ban công nhà anh, tay đút túi quần. Anh không nói "đó thấy chưa". Anh chỉ nhìn cô, rồi quay vào nhà. Cái đó còn làm cô tức hơn.

Xóm cô ở là một con hẻm nhỏ sau chợ Tam Quan, mười bốn nhà, nhà nào cũng biết nhà nào. Chuyện cãi nhau qua ban công của cô và anh kỹ sư khí tượng chẳng mấy chốc thành chuyện của cả xóm. Thằng Bin con nhà bà Năm Mão đầu hẻm, mười một tuổi, lấy cục phấn vẽ lên bức tường cuối hẻm hai cột: một cột cho chú khí tượng, một cột cho cô bánh tráng. Ngày nào ai đúng thì nó gạch một gạch cột người đó.

Sau chín tháng, cột chú khí tượng có một trăm chín mươi sáu gạch. Cột cô bánh tráng có bốn mươi hai.

Bốn mươi hai lần đó, Nhị nhớ hết. Đó là những ngày anh nói mưa mà trời không mưa, vì cô đã nhìn thấy cái mà mấy con số của anh không thấy: gió đổi hướng lúc gà gáy, đám mây trên núi Bà tan trước khi mặt trời lên, con kiến bò xuống thay vì bò lên. Những ngày đó, cô phơi bánh, bánh khô giòn, cô đứng trên ban công, gõ gõ cái bánh cho kêu cành cạch, nhìn sang bên kia.

Anh thì không nói gì. Anh chỉ ghi gì đó vào một cuốn sổ nhỏ.

Một sáng đầu tháng Mười, anh không nói "trưa ni mưa". Anh đứng trên ban công, nhìn sang, hỏi một câu khác:

– Chị Nhị. Hôm qua tui nói mưa mà trời hông mưa. Chị coi cái chi mà biết?

Cô đang xếp bánh, khựng lại. Chín tháng, đây là lần đầu anh hỏi.

– Anh hỏi chi?

– Tui muốn biết, – anh nói. – Thiệt.

— Hết chương 1 —