Bốn mươi hai gạch phấn

Chương 2: Bốn mươi hai gạch phấn

Nhị không trả lời anh sáng hôm đó. Cô xếp bánh xong, đi xuống bếp, ngồi tráng bánh tới trưa, trong đầu cứ lởn vởn cái câu hỏi.

Chiều, cô bê rổ bánh ra chợ giao cho mối thì gặp anh ở đầu hẻm. Anh đang ngồi xổm trước bức tường cuối hẻm, nơi thằng Bin vẽ hai cột gạch phấn, tay cầm cuốn sổ nhỏ, chép lại từng ngày.

– Anh chép cái chi đó? – cô hỏi.

Anh giật mình, đứng dậy, cầm cuốn sổ giấu ra sau lưng như học trò bị bắt quả tang.

– Tui chép mấy ngày chị đúng, – anh nói. – Bốn mươi hai ngày. Tui so với số liệu đo ở trạm. Hầu hết là những ngày có gió đổi hướng nhanh vào sáng sớm, trước khi trạm có số đo kế tiếp. Mô hình của tụi tui chậm hơn chị chừng hai ba tiếng.

Nhị đứng nhìn anh, không biết nói gì. Cô chưa bao giờ nghĩ có người lại đi chép mấy cái gạch phấn của thằng Bin.

– Bà nội tui dạy, – cô nói. – Sáng ra coi mây trên núi Bà. Mây tan trước khi mặt trời lên thì trưa nắng. Mây đứng lì thì chiều mưa. Gà gáy mà gió thổi từ đồng ra là trời khô, gió thổi từ biển vô là trời ướt.

– Con kiến thì sao?

– Kiến bò lên cao là sắp mưa. Kiến bò xuống là nắng.

Anh mở cuốn sổ, ghi lại, rất nghiêm túc, như ghi lời giáo sư. Nhị đứng nhìn bàn tay anh viết, chữ nhỏ, nghiêng, gọn. Cô thấy mặt mình nóng lên, mà không biết tại sao.

Từ hôm đó, cuộc cãi nhau qua ban công đổi khác.

– Trưa ni mưa đó nghen, – anh nói, sáu giờ sáng. – Mà tui chưa coi mây núi Bà. Chị coi chưa?

– Coi rồi. Mây đứng lì.

– Rứa là mưa thiệt. Chị đừng phơi.

– Ừ, – cô nói, rồi không phơi.

Thằng Bin đứng dưới hẻm, cầm cục phấn, ngơ ngác. Không biết gạch cột nào. Nó chạy về hỏi bà nội nó. Bà Năm Mão cười móm mém, bảo con gạch một gạch ở giữa, cho cả hai.

Từ đó cuối hẻm có thêm cột thứ ba.

Có hôm cô làm bánh tráng nướng, đứng trên ban công, chìa sang. Ba mét. Không với tới. Anh đi vào nhà, lấy cái vợt bắt cá của ông chủ nhà để lại, chìa qua. Cô đặt bánh vào vợt. Anh rút về, bẻ ăn, nói giòn. Có hôm anh đi trạm về, mang theo một túi đậu phộng luộc, cũng chuyển qua bằng cái vợt. Má Nhị ở dưới bếp nhìn lên, lắc đầu, cười, bảo con với cái thằng bên kia nói chuyện qua cái vợt như hai đứa con nít.

Một chiều Chủ nhật, anh rủ cô lên trạm. Trạm khí tượng nằm trên một cái gò cát sát biển, có một khoảnh vườn rào lưới, cỏ cắt thấp, giữa vườn đặt một cái lều gỗ sơn trắng có cửa chớp, mấy cái ống đo mưa bằng kim loại, một cái cột cao gắn chong chóng đo gió quay tít. Anh dẫn cô đi một vòng, giải thích từng thứ, giọng hăng như con nít khoe đồ chơi. Cái lều trắng để nhiệt kế trong bóng râm mà gió vẫn lùa vô. Cái ống đo mưa hứng nước, mỗi ngày đổ ra đong bằng cốc chia vạch. Cái chong chóng trên cột cho biết gió thổi từ đâu, mạnh cỡ nào.

– Rứa là cũng coi gió như bà nội tui, – Nhị nói.

– Coi gió như bà nội chị, – anh nói. – Mà tụi tui coi một chỗ thôi. Bà nội chị coi cả cái núi Bà.

Cô đứng trên gò cát, gió biển thổi tung tóc. Anh đứng cạnh, chỉ ra biển, bảo cô nhìn đám mây xa xa đằng chân trời, kiểu mây đó gọi là mây tích, chiều nay sẽ tan. Cô nhìn đám mây, rồi nhìn anh. Cô bảo đám mây đó trông như cái bánh tráng bị phồng. Anh cười tới mức phải ngồi xuống cát.

Về tới hẻm, má cô đứng ở cửa, hỏi đi đâu mà mặt đỏ dữ rứa. Cô bảo đi coi gió.

Rồi tới cuối tháng Mười, có tin bão.

Bão số chín, sức gió cấp mười hai, giật cấp mười lăm. Các bản tin nói bão sẽ đổ bộ vào khu vực phía nam, từ Phú Yên trở vào. Cả Tam Quan thở phào, chỉ chằng chống sơ sơ. Nhị có một đơn hàng ba nghìn cái bánh tráng cho một nhà hàng ở Quy Nhơn, giao sau ba ngày. Cô định phơi nốt hai mẻ cuối.

Chiều hôm đó, Khuyến đi trạm về trễ, mặt hốc hác. Anh không đứng trên ban công. Nhị đứng chờ tới tối, không thấy anh ra. Đèn phòng anh sáng tới khuya.

Sáng hôm sau, sáu giờ, anh không nói gì.

Anh ra ban công, mặc áo sơ mi xanh của trạm, nhìn sang cô rất lâu. Nhị đứng bên này, cầm cái phên tre, chờ anh nói "trưa ni mưa". Anh không nói. Anh mở miệng, rồi ngậm lại.

Rồi anh làm một việc lạ. Anh đi vào nhà, cầm ra một chiếc khăn tắm màu đỏ, buộc lên lan can ban công, thắt nút thật chặt. Chiếc khăn bay phần phật trong gió sớm. Anh nhìn cô một lần nữa, gật đầu, rồi lên xe máy đi làm.

Nhị đứng nhìn chiếc khăn đỏ.

Dưới hẻm, bà Năm Mão đang quét sân, cũng ngẩng lên nhìn.

– Thằng khí tượng treo khăn đỏ làm chi rứa con? – bà hỏi.

Nhị không trả lời. Cô nhìn ra phía núi Bà. Mây không đứng lì. Mây chạy. Chạy rất nhanh, từ biển vào, xám chì, tầng tầng lớp lớp. Gió lúc gà gáy thổi từ biển vào, mạnh. Cô cúi xuống nhìn chân tường. Một hàng kiến dài đen sì đang bò lên, bò lên, bò thẳng lên mái nhà.

— Hết chương 2 —