Camera gian giữa

Chương 1: Camera gian giữa

Hiền, 23:41: Anh Nam. Anh mở camera ra xem đi. Mẹ lại dậy rồi.

Nam, 23:43: Anh đang xem. Ngủ đi em, mẹ pha trà thôi mà.

Hiền, 23:44: Hai chén. Anh nhìn kỹ đi. Mẹ lại rót hai chén.

Nam không trả lời. Anh nằm trong căn hộ tầng mười hai ở Hà Đông, vợ con đã ngủ, màn hình điện thoại sáng xanh trong bóng tối. Trên màn hình là gian giữa căn nhà đá ong của mẹ ở làng cổ Đường Lâm, cách đây bốn mươi cây số, quay từ góc trần, hình đen trắng nhoè hạt của chế độ hồng ngoại.

Mẹ anh ngồi bên chiếc bàn gỗ cạnh cửa sổ. Bà Sảo, bảy mươi tám tuổi, tóc bạc cắt ngắn, mặc bộ đồ ngủ kẻ ô. Trước mặt bà là cái ấm đất, và hai chén trà. Bà rót chén thứ nhất cho mình. Rồi bà rót chén thứ hai, đẩy nó sang phía bên kia bàn, về phía chiếc ghế mây.

Chiếc ghế mây nằm ở mép phải khung hình. Camera chỉ bắt được hai chân trước của nó và một góc tấm đệm vải hoa.

Bà Sảo nói gì đó. Camera không thu tiếng tốt, chỉ nghe được tiếng rì rầm, lẫn với tiếng quạt máy. Bà nói, rồi dừng, nghiêng đầu như đang nghe. Rồi bà cười. Bà Sảo từ ngày bố mất hai mươi năm chưa bao giờ cười như thế, cái cười ngắn, bẽn lẽn, đưa tay che miệng như con gái.

Hiền, 23:52: Anh thấy chưa. Mẹ đang nói chuyện với ai đó.

Nam, 23:53: Mẹ lẫn rồi. Bác sĩ bảo người lẫn hay nói chuyện với người đã mất. Chắc mẹ tưởng bố.

Hiền, 23:53: Bố không uống trà. Bố uống rượu cả đời. Anh quên à.

Nam không quên. Anh chỉ không muốn nghĩ tiếp.

Hai anh em lắp camera từ đầu tháng. Mẹ ở một mình trong căn nhà ba gian đá ong mà ông bà nội để lại, tường đá ong đỏ sậm, mái ngói ta, sân gạch, có giếng và cây nhãn. Từ đầu năm, bà bắt đầu quên. Quên tắt bếp, quên đóng cổng, có hôm đi chợ Mía rồi không biết đường về, người ta phải dắt về. Hiền ở Sài Gòn, con nhỏ, không ra được. Nam ở Hà Đông, cuối tuần mới lên. Mẹ nhất quyết không đi đâu. Bà nói bà chết ở nhà này.

Vì thế Nam lắp camera. Một cái ở cổng. Một cái ở gian giữa. Hai anh em chia nhau xem.

Đêm thứ tư sau khi lắp, Hiền là người đầu tiên thấy mẹ dậy lúc nửa đêm pha trà.

Nhật ký camera gian giữa, đêm mười một.

Hai mươi ba giờ ba mươi tám: bà Sảo ra khỏi buồng, đi thẳng tới bàn, không bật đèn.

Hai mươi ba giờ bốn mươi: rót hai chén. Đẩy chén thứ hai sang phía ghế mây.

Hai mươi ba giờ bốn mươi hai: tấm đệm vải hoa trên ghế mây lún xuống.

Nam tua lại đoạn đó bốn lần. Tấm đệm, ở góc mép khung hình, lún xuống từ từ, như có ai đó vừa ngồi lên. Không có bóng người. Không có cái gì đi vào khung hình. Chỉ có tấm đệm lún xuống, và mẹ anh ngẩng lên, nhìn về phía cái ghế, mỉm cười.

Không giờ năm phút: chén trà thứ hai được nhấc lên khỏi mặt bàn. Ra khỏi khung hình.

Không giờ sáu phút: chén trà đặt lại xuống bàn.

Nam phóng to hình. Chén trà đặt lại sát mép bàn, nghiêng một chút. Bàn tay đặt nó xuống nằm ngoài khung hình. Chỉ có những đầu ngón tay, mờ nhoè trong hồng ngoại, chạm vào miệng chén một giây rồi rút đi.

Sáu giờ sáng hôm sau, camera ghi lại cảnh mẹ anh rửa hai cái chén ở cạnh giếng. Một cái chén trắng trơn. Một cái chén men lam, sứt một miếng nhỏ ở miệng.

Hiền, 06:40: Em không ngủ được cả đêm. Anh ơi, hay mình mời thầy về xem.

Nam, 06:41: Thầy cái gì. Anh chỉnh camera rộng hơn là xong.

Hiền, 06:43: Mà anh này. Cái sổ đỏ nhà mình anh tìm thấy chưa.

Nam, 06:50: Chưa. Em hỏi làm gì.

Hiền, 06:51: Em hỏi thôi. Mẹ lẫn thế, ai cũng vào được nhà, ai cũng lấy được.

Nam đọc tin nhắn ấy ba lần. Anh biết em gái anh đang nói gì mà không nói ra. Tháng trước, khi bàn chuyện đưa mẹ về Hà Nội, anh đã nhắc tới việc bán căn nhà đá ong. Làng cổ, nhà ba gian, người ta trả cao lắm, đủ thuê người chăm mẹ dài dài. Hiền không chịu. Hai anh em to tiếng qua điện thoại, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm. Rồi anh lên lục tủ của mẹ tìm sổ đỏ, chỉ để xem, anh tự nhủ vậy. Không thấy. Mẹ không nhớ để đâu.

Từ hôm ấy, Hiền nghĩ anh cầm. Còn anh thì nghĩ, lúc nửa đêm, có khi Hiền đã nhờ ai đó trong làng lấy hộ.

Không ai nói ra. Hai anh em vẫn nhắn tin cho nhau mỗi đêm, chia nhau xem camera, gọi nhau bằng anh bằng em ngọt xớt.

Thứ Bảy, Nam lên Đường Lâm. Anh trèo lên ghế, xoay camera gian giữa sang phải, cho khung hình bắt trọn chiếc ghế mây. Mẹ anh đứng dưới nhìn, hỏi anh làm gì đấy. Anh nói con sửa đèn. Bà gật gù, rồi hỏi anh là ai, cháu nhà ai mà khéo tay thế.

Đêm hôm ấy, Nam ở lại. Anh nằm trên phản gian bên, cách gian giữa một bức vách gỗ, điện thoại mở sẵn camera. Mười một giờ, mẹ anh vẫn ngủ trong buồng. Mười một giờ rưỡi, vẫn ngủ. Một giờ, hai giờ. Bà ngủ một mạch tới sáng.

Đêm đó không có ai pha trà.

Chủ nhật Nam về Hà Đông. Anh nhắn cho Hiền rằng chắc mẹ thấy có người trong nhà nên không dậy, và giờ camera đã thấy được cả cái ghế, có gì là biết ngay.

Đêm thứ Hai, mười một giờ bốn mươi mốt phút, camera gian giữa ngừng ghi.

Nó không tắt. Nó vẫn chạy, vẫn có hình. Nhưng khung hình đã bị xoay hẳn lên trên, chĩa thẳng vào mấy cái xà gỗ trên mái, mấy cái mạng nhện, và một cái tổ thằn lằn. Trong ba mươi giây cuối cùng trước khi khung hình xoay đi, Nam thấy một thứ ở góc dưới bên phải: một bàn tay. Bàn tay to, gầy, già, đốt ngón tay sần sùi. Nó vươn lên từ phía dưới camera, như của một người đang đứng kiễng trên ghế, rất chậm, nắm lấy thân camera, và xoay.

— Hết chương 1 —