Chén sứt miệng

Chương 3: Chén sứt miệng

Hai giờ sáng, mẹ anh ngủ gục trên bàn. Ông Khẩn bế bà vào buồng, đắp chăn, rồi đi ra, đứng ở bậc cửa sau, nhìn ra vườn tối. Nam đứng cạnh ông.

– Bao lâu rồi? – Nam hỏi.

– Từ Tết. – Ông Khẩn nói. – Một đêm tôi thấy đèn nhà Sảo sáng lúc nửa đêm, tưởng có trộm. Tôi sang. Sảo đang ngồi pha trà, hai chén. Sảo nhìn tôi, gọi tôi là anh Khẩn, bảo anh về rồi à, em chờ mãi. Sảo nói chuyện với tôi như năm bảy hai. Tôi ngồi xuống. Tôi không biết làm gì khác.

– Cái camera.

– Tôi biết anh lắp. Sảo bảo con trai lắp đèn. Hôm anh ngủ lại, tôi thấy xe anh đỗ đầu xóm, tôi không sang. Sảo cũng không dậy, chắc Sảo biết trong nhà có người lạ. – Ông Khẩn cúi đầu. – Tôi già rồi, anh ạ. Tôi không muốn hai anh chị nhìn thấy tôi ngồi đấy. Tôi ngồi chỗ cái ghế mây, chỗ ấy cái máy không thấy. Rồi anh xoay máy đi, tôi lại xoay lên. Tôi biết thế là không phải.

Nam nhìn ra vườn. Trong bóng tối, cây nhãn già đứng im. Anh nghĩ tới những đêm nằm ở Hà Đông, xem đi xem lại đoạn phim tấm đệm lún xuống, những đầu ngón tay chạm vào miệng chén. Anh nghĩ tới tin nhắn của Hiền: hay mình mời thầy về xem.

– Bố tôi có biết không? – Anh hỏi.

Ông Khẩn im lâu.

– Anh Lợi biết. – Ông nói. – Năm bảy chín, hôm tôi về đứng ở cổng, anh Lợi ra mời tôi vào uống nước. Anh Lợi rót rượu, tôi uống trà. Anh ấy bảo tôi: anh Khẩn, Sảo là vợ tôi, thằng Nam là con tôi, anh mà còn thương Sảo thì anh để Sảo yên. Tôi để yên. Bốn mươi bảy năm, tôi ở cách một bức tường. Tôi lấy vợ, vợ tôi mất. Anh Lợi mất. Tôi vẫn ở cách một bức tường.

Ông quay lại nhìn Nam. Dưới ánh đèn dầu hắt ra từ gian giữa, mắt ông ướt.

– Bây giờ Sảo không nhớ anh Lợi nữa, không nhớ anh chị nữa. Sảo chỉ nhớ có năm bảy hai. Tôi biết tôi đang lợi dụng người lẫn. Tôi biết. Nhưng Sảo đợi tôi. Có đêm tôi ốm không sang được, sáng ra nhìn qua tường thấy Sảo ngồi gục ở bàn, hai chén trà nguội ngắt.

Nam gọi cho Hiền lúc ba giờ sáng. Hiền nghe máy ngay, như chưa từng ngủ. Anh kể. Hiền khóc. Rồi Hiền hỏi một câu mà Nam không ngờ tới:

– Thế cái sổ đỏ thì sao anh?

Nam lặng người. Anh nghe trong câu hỏi ấy cả một tháng trời hai anh em ngờ vực nhau mà không ai dám nói.

Sáng hôm sau, Nam sang nhà ông Khẩn. Ông đang ngồi đan rổ ở hiên. Thấy Nam, ông đặt cái rổ xuống, đi vào trong, lát sau mang ra một cái túi ni lông gói kỹ, bên trong là cuốn sổ đỏ của căn nhà đá ong.

– Sảo đưa tôi từ trước Tết. – Ông nói. – Lúc ấy Sảo còn tỉnh hơn bây giờ. Sảo dặn tôi: anh Khẩn giữ hộ em, đừng đưa cho đứa nào, đến khi em chết thì đưa cho cả hai đứa cùng một lúc. Sảo bảo hai đứa nhà em, mẹ còn sống mà đã tính bán nhà, mẹ chết thì chúng nó cãi nhau to. Sảo nói thế. Tôi chỉ giữ hộ.

Nam cầm cái túi ni lông, đứng ở hiên nhà ông Khẩn rất lâu. Bên kia bức tường đá ong, anh nghe tiếng mẹ anh gọi gà ra ăn, giọng bình thường như mọi buổi sáng.

– Ông giữ tiếp đi. – Anh nói. Rồi đặt cái túi trở lại lòng ông Khẩn.

Anh ra đầu ngõ, đứng cạnh bức tường đá ong, nhắn cho Hiền.

Nam, 07:12: Sổ đỏ mẹ gửi ông Khẩn từ trước Tết. Mẹ dặn khi nào mẹ mất mới đưa, đưa cho cả hai đứa cùng một lúc. Mẹ sợ anh em mình cãi nhau.

Hiền đang gõ rất lâu. Ba chấm hiện lên, tắt đi, rồi lại hiện lên.

Hiền, 07:20: Em xin lỗi anh.

Nam, 07:20: Anh cũng thế.

Hiền, 07:21: Tháng sau em ra. Em muốn gặp ông Khẩn. Em muốn biết mẹ hồi hai mươi tuổi thế nào.

Nam đứng đó, nhìn tin nhắn của em gái, và nhận ra cả đời mình chưa bao giờ hỏi mẹ câu ấy.

Nam không gỡ camera. Anh chỉ chỉnh nó. Lần cuối lên Đường Lâm, anh trèo lên ghế, xoay camera gian giữa sang trái một chút, đủ để chiếc ghế mây nằm hẳn ra ngoài khung hình. Ông Khẩn đứng dưới nhìn, không nói gì.

Đêm đó, Nam nằm ở Hà Đông, mở camera ra xem. Mười một giờ bốn mươi, mẹ anh ra khỏi buồng, thắp đèn dầu, rót hai chén trà. Bà đẩy cái chén men lam sứt miệng sang phía bên phải, ra khỏi mép khung hình. Rồi bà ngẩng lên, nhìn về phía ấy, cười, đưa tay che miệng.

Hiền, 23:44: Anh đang xem à.

Nam, 23:44: Ừ.

Hiền, 23:45: Mẹ đang kể chuyện gì đấy anh.

Nam không trả lời. Anh nhìn màn hình, nhìn cái chén men lam được một bàn tay ngoài khung hình nhấc lên, rồi đặt xuống, nhẹ, đúng chỗ cũ, cái miệng sứt quay về phía mẹ anh, như năm mươi tư năm trước có người đã đặt nó xuống như thế, ở một cái sân gạch, rồi đi.

— Hết —