Góc chết

Chương 2: Góc chết

Nam lái xe lên Đường Lâm lúc gần một giờ sáng, đi đường Láng Hoà Lạc, sương mù bám kính xe. Anh không gọi cho vợ, không gọi cho Hiền. Anh để điện thoại trên đùi, màn hình camera cổng mở sẵn. Cổng gỗ vẫn đóng, then cài. Không ai vào, không ai ra.

Suốt bốn mươi cây số, anh nghĩ tới những bản tin người ta hay chia sẻ trong các nhóm chat: người già ở một mình bị kẻ lạ vào nhà dỗ dành, ký giấy bán nhà lúc nào không biết, con cái về thì nhà đã sang tên. Anh nghĩ tới cuốn sổ đỏ không ai tìm thấy. Anh nghĩ tới bàn tay to, gầy, già nắm lấy thân camera. Một con ma không cần xoay camera đi chỗ khác. Chỉ người sống mới sợ bị nhìn thấy.

Anh đỗ xe ở đầu xóm, đi bộ vào. Làng cổ ban đêm im phăng phắc, những bức tường đá ong đỏ thẫm trong đèn đường vàng, mùi rơm rạ và mùi khói bếp lẫn trong sương. Một con chó sủa ở đâu đó rồi thôi.

Anh không vào cổng trước. Anh đi vòng ra phía sau, chỗ vườn sau nhà mẹ giáp với vườn nhà bên cạnh. Bức tường đá ong ngăn hai vườn đã cũ, có một chỗ sụt. Hồi bé anh với Hiền vẫn chui qua chỗ sụt ấy sang vườn nhà ông Khẩn hái nhãn. Ông Khẩn hàng xóm, góa vợ, bảy mươi mấy, ít nói, hay ngồi đan rổ ở hiên. Anh không nhớ lần cuối nói chuyện với ông là bao giờ.

Chỗ tường sụt bây giờ có hai hòn đá ong kê làm bậc, xếp ngay ngắn, chắc chắn, không phải việc của trẻ con trèo nghịch. Trên mặt đá có vết chân, bùn còn ướt. Vết chân đi sang phía nhà mẹ anh, không có vết nào quay lại.

Nam đứng ở đó, giữa vườn tối, nghe tim mình đập. Qua khung cửa sổ gian giữa, anh thấy ánh đèn dầu vàng nhạt. Mẹ anh không bao giờ thắp đèn dầu. Trong nhà có điện.

Anh đi tới sát cửa sổ, nhìn vào qua khe chấn song.

Mẹ anh ngồi ở chiếc ghế quen thuộc, bên bàn, chén trà trắng trước mặt. Ánh đèn dầu làm gương mặt bà trẻ lại, mềm đi. Bà đang nói, giọng nhỏ, đều, rõ ràng như hồi bà còn đứng lớp dạy cấp một ở trường làng.

– Anh đi rồi, em chờ. Người ta bảo anh hi sinh rồi, em không tin. Em chờ đến năm bảy sáu. Bố em bảo con gái hai mươi tám tuổi rồi còn chờ ai. Em lấy anh Lợi. Anh Lợi tốt, anh ạ. Anh ấy tốt.

Trên chiếc ghế mây ở góc bàn, một người đàn ông già ngồi, tay cầm cái chén men lam sứt miệng. Ông ngồi nghiêng, lưng quay về phía cửa sổ, tóc bạc trắng. Ông không nói gì. Ông chỉ nghe.

Nam nhìn lên camera trên góc trần. Nó vẫn chĩa lên mái.

– Năm bảy chín anh về. – Mẹ anh nói tiếp. – Em đang bế thằng Nam ra giếng. Anh đứng ở cổng. Em nhận ra anh ngay. Anh gầy quá. Anh nhìn em, nhìn thằng Nam, rồi anh đi. Em đứng ở giếng đến tối.

Người đàn ông trên ghế mây đặt chén trà xuống. Tay ông run, chén chạm mặt bàn kêu lách cách.

– Sảo. – Ông nói, giọng khàn, rất khẽ. – Sảo nói chuyện ấy mấy chục lần rồi.

– Thế à. – Mẹ anh nói, và cười, cái cười bẽn lẽn che miệng mà Nam đã thấy trên camera. – Em quên. Dạo này em hay quên.

Nam đẩy cửa sau, bước vào nhà.

Người đàn ông già đứng bật dậy. Cái ghế mây đổ ngửa ra sau, kêu một tiếng khô khốc. Ông quay lại. Trong ánh đèn dầu, Nam nhìn thấy gương mặt ông Khẩn, nhăn nheo, đen sạm, đôi mắt sâu hoắm, sợ hãi như một đứa trẻ bị bắt quả tang ăn vụng.

– Ông làm gì ở nhà tôi? – Nam hỏi. Giọng anh to hơn anh định.

Ông Khẩn không trả lời. Mẹ anh nhìn Nam, nhìn ông Khẩn, rồi lại nhìn Nam. Gương mặt bà đổi, từ bẽn lẽn sang ngơ ngác, rồi sang sợ.

– Anh là ai? – Bà hỏi Nam. – Anh vào nhà tôi làm gì? Anh Khẩn ơi, người này là ai?

Nam đứng giữa gian nhà, hai tay buông thõng. Mẹ anh đang hỏi một người hàng xóm già rằng con trai bà là ai.

Ông Khẩn đi tới, đặt tay lên vai mẹ anh, rất nhẹ.

– Thằng Nam đấy Sảo ạ. Con Sảo đấy. Sảo quên à.

– Thằng Nam còn bé tí. – Mẹ anh nói, lắc đầu. – Thằng Nam mới biết đi.

Ông Khẩn nhìn Nam. Không có gì phải giải thích trong ánh mắt ấy. Chỉ là một lời xin: đừng làm bà sợ.

Nam lùi lại một bước. Anh kéo cái ghế đẩu ở góc nhà, ngồi xuống, cách xa hai người già. Anh ngồi im. Một lúc sau, mẹ anh thôi nhìn anh. Bà quay lại với chén trà, với ông Khẩn, với cái đèn dầu, và bắt đầu kể lại, từ đầu, chuyện năm bảy mươi hai có một anh bộ đội ở xóm trên đến chào bà trước khi đi, làm rơi cái chén men lam xuống sân gạch, sứt một miếng ở miệng, cứ đứng gãi đầu mãi không biết nói gì.

— Hết chương 2 —