Năm phút

Chương 3: Năm phút

Khuya đó, khách về hết. Rạp cưới tắt bớt đèn, chỉ để lại một bóng vàng treo trên cột. Đám thanh niên trong xóm phụ dọn bàn xong cũng về. Chị Lệ với mấy bà hàng xóm rửa chén ngoài giếng, tiếng chén đĩa va vào nhau lách cách.

Anh Trực ngồi một mình ở bộ bàn cuối rạp, trước mặt có một ly rượu và một dĩa đậu phộng rang. Hoan đi tới, kéo ghế inox, ngồi xuống đối diện.

Hai anh em ngồi im một lúc lâu. Ngoài ruộng, ếch kêu từng chặp.

– Thằng Phong nói với em rồi, – Hoan nói. – Cái đồng hồ.

Anh Trực bóc một hột đậu phộng, thổi vỏ.

– Thằng nhỏ lắm miệng.

– Ba cầm đồng hồ trả nợ. Nợ chi?

Anh Trực không trả lời. Anh rót thêm rượu vô ly mình, rồi rót một ly nữa, đẩy qua cho Hoan.

– Anh không nói thì sáng mai em đi hỏi ông Sáu Lực, – Hoan nói. – Em hỏi cả xóm. Em hỏi tới chừng mô ra thì thôi.

Anh Trực nhìn em. Lần đầu tiên trong hai mươi bảy năm, anh nhìn thẳng vào mắt Hoan.

– Ông Sáu Lực chết năm ngoái rồi.

– Thì em hỏi người khác.

Anh Trực thở dài. Anh uống cạn ly rượu.

– Năm chín tám, ba làm đầu thảo một dây hụi ngoài chợ. Ba mươi hai phần, mỗi phần năm trăm. Ba tin người. Có ba người hốt hụi xong bỏ trốn vô Nam. Hụi bể. Ba phải đền cho mấy người chưa hốt. Ba không có tiền, ba đi vay. Vay ai thì em biết đó, ở chợ chừ cũng còn mấy người cho vay kiểu nớ. Tới Tết, người ta tới nhà. Đi xe Dream Tàu, mấy người đó.

Hoan nhớ mấy chiếc xe Dream Tàu. Nhớ người ta nói anh Trực hay ngồi quán ông Sáu tới khuya.

– Người ta nói anh hay ngồi quán...

– Anh ngồi quán để gặp mấy người đó. Để xin khất. Ba không biết nói chuyện với dân đó, ba là người tử tế quá.

– Rứa răng anh không nói với em?

Anh Trực xoay cái ly rượu trên mặt bàn.

– Đêm hai mươi sáu, ba kêu anh ra sau vườn. Ba quỳ xuống. Ba quỳ trước mặt anh đó, Hoan. Ba nói, ba có lỗi với cái nhà ni, ba lo được, chỉ xin con một chuyện: đừng cho thằng Hoan biết. Thằng Hoan nó coi ba là ông trời. Nó đi làm xa, ba không muốn nó nhìn ba bằng con mắt khác. Ba bắt anh thề.

Hoan ngồi im. Anh thấy cổ họng mình như có ai nhét vô một nắm cát.

– Mười hai triệu của em với cái đồng hồ, cộng thêm chiếc ghe nhỏ anh để dành tiền mua được nửa, vừa đủ trả nợ cho ba. Mấy người đi Dream Tàu không tới nữa.

– Mà anh để em nghĩ anh đánh bài.

– Em hỏi anh đánh bài thua phải không. Anh nói coi như rứa. Anh không nói láo. Anh chỉ không nói hết.

– Ba chết năm 2005. Sau đó anh nói được rồi mà.

Anh Trực nhìn ra cái cổng rạp đỏ, chỗ hồi sáng hai đứa nhỏ đứng chụp ảnh.

– Ba chết rồi, anh nói ra thì em ghét ai? Em ghét một người chết, không cãi được với em, không xin lỗi được em. Anh nghĩ, thôi, để em ghét anh. Anh còn sống, anh chịu được.

Hai anh em ngồi im. Ngoài giếng, tiếng chén đĩa đã tắt. Chị Lệ đi ngang qua rạp, nhìn hai người, rồi đi thẳng vô nhà, không nói gì.

– Còn cái phong bì đám tang má, – Hoan nói. – Anh không lấy.

– Anh không lấy tiền của em nữa. Lấy một lần đủ rồi.

Hoan cầm ly rượu anh Trực rót cho mình, uống một hơi. Rượu nếp Quảng cay xé cổ. Anh ho sặc, nước mắt chảy ra. Anh để vậy, không lau.

– Em xin lỗi anh.

– Em không có lỗi chi hết, – anh Trực nói. – Em đưa tiền cho anh, em có lỗi chi. Em giận cũng phải. Anh mà là em, anh còn giận lâu hơn.

– Hai mươi bảy năm, anh...

– Hoan. – Anh Trực đưa tay lên, ngăn lại. – Anh nói với em chuyện ni vì thằng Phong lắm miệng, và vì anh năm mươi ba rồi, anh mệt. Anh không xin em chi hết. Em không cần phải thương anh lại liền. Em về, em ngủ, sáng mai em còn đứng đón khách cho cháu.

Anh đứng dậy, cầm dĩa đậu phộng đi vô nhà. Tới cửa, anh dừng lại, không quay đầu.

– Cái đồng hồ đó, – anh nói, – anh chuộc về thì thấy nó vẫn chậm năm phút. Anh định đem ra tiệm chỉnh. Rồi anh nghĩ ba để vậy hai chục năm, chắc ba có lý của ba. Thôi để vậy. Thằng Phong đeo qua mấy bữa cưới, rồi anh treo lại lên cây đinh.

Rồi anh đi vô.

Sáng mười bảy, nhà gái về lại mặt. Thằng Phong với vợ nó đứng ở cổng rạp đón khách, hai bên là anh Trực với chị Lệ. Ông thợ chụp ảnh đứng giữa sân, giơ máy lên, rồi hạ xuống, chỉ tay về phía Hoan đang đứng nép ở góc rạp.

– Ông chú đó là chú ruột phải không? Chú đứng vô chụp chung một tấm cho đủ nhà.

Hoan bước tới. Anh đứng cạnh anh Trực, cách một gang tay. Ông thợ ảnh nheo mắt, phẩy tay.

– Hai ông đứng sát vô. Sát nữa. Rứa đó.

Vai Hoan chạm vai anh Trực. Cái vai u của người đi biển, cứng như mạn ghe. Thằng Phong đứng phía trước, đưa tay ra sau nắm tay vợ, cổ tay áo kéo lên, chiếc đồng hồ mặt xanh hắt nắng sớm lấp lánh.

– Mấy giờ rồi Phong? – anh Trực hỏi khẽ.

Thằng Phong nhìn đồng hồ.

– Dạ, tám giờ kém năm, ba.

Hoan nhìn đồng hồ trên điện thoại mình. Tám giờ đúng.

Anh không nói gì. Anh Trực cũng không. Hai anh em đứng sát vai nhau, nhìn vào ống kính, và có năm phút không ai trong nhà này vội.

— Hết —