Cổ tay chú rể

Chương 2: Cổ tay chú rể

Chiều mười lăm, Hoan về tới Tam Kỳ bằng xe giường nằm. Anh không báo ai, thuê phòng nhà nghỉ gần ngã tư, tắm rửa, mặc cái áo sơ mi xanh mà Thùy đã ủi sẵn, rồi bắt xe ôm về làng.

Làng khác nhiều. Đường đã đổ bê tông tới tận ngõ, nhà mái bằng mọc lên san sát, chỉ có hàng dừa ven ruộng là y nguyên. Cái nhà ba gian của ba má đã được xây lại thành nhà hai tầng, sơn màu vàng nhạt. Trước ngõ, rạp cưới đã dựng xong, khung sắt phủ vải đỏ, mấy chục bộ bàn ghế inox xếp ngay hàng. Mùi thịt heo luộc, mùi nước mắm tỏi ớt, mùi nhang trầm từ trong nhà bay ra.

Anh Trực đang đứng giữa sân, chỉ đạo mấy đứa nhỏ treo đèn. Năm mươi ba tuổi, tóc anh đã bạc hai bên thái dương, lưng hơi còng, nhưng vẫn cái dáng vai u của người đi biển. Anh quay lại, thấy Hoan đứng ngoài ngõ.

Hai người nhìn nhau qua cái sân.

Hoan đã tưởng tượng cảnh này hàng trăm lần. Trong tưởng tượng, anh Trực sẽ cúi mặt, hoặc sẽ đuổi anh về, hoặc sẽ cười trừ. Anh Trực không làm cái nào. Anh chỉ nói, giọng bình thường như hôm qua mới gặp:

– Về rồi à. Vô uống nước.

Rồi anh quay lại với mấy cái đèn.

Thằng Phong từ trong nhà chạy ra, ôm chầm lấy Hoan, gọi chú Hoan, chú Hoan, như thằng con nít. Nó cao hơn Hoan một cái đầu. Chị Lệ, vợ anh Trực, bưng ra ly trà đá, mời anh ngồi, hỏi thăm Thùy với hai đứa nhỏ, giọng nhỏ nhẹ, không nhắc chuyện cũ. Hoan biết chị biết hết.

Anh vô nhà thắp nhang cho ba má. Nhà mới lát gạch bông, trần thạch cao, bàn thờ gỗ gụ bóng loáng. Nhưng ngay cạnh bàn thờ, anh Trực vẫn giữ lại một cây cột gỗ mít của nhà cũ, đen bóng vì khói nhang, dựng sát tường như một món đồ trưng. Trên cột, ngang tầm mắt người lớn, cây đinh sắt vẫn còn đó, đã gỉ, trống trơn. Hoan đứng nhìn nó lâu tới mức cây nhang trên tay tàn một đốt, rơi xuống mu bàn tay nóng rát. Anh không hiểu vì sao người ta xây lại cả cái nhà mà giữ lại một cây đinh không treo gì.

Tối đó, nhà đông họ hàng. Mấy bà cô, ông chú họ thấy Hoan thì mừng, kéo ngồi, rót rượu. Có người hỏi sao lâu lắm không về. Hoan cười, nói bận làm ăn. Anh Trực ngồi bàn bên kia, cụng ly với người khác, không sang bàn Hoan lần nào. Hai anh em ngồi cách nhau bốn mét, như hai cái cột đình.

Sáng mười sáu, rước dâu.

Hoan đứng trong hàng họ nhà trai, áo vest mượn của thằng em họ, hơi chật vai. Đoàn rước có tám chiếc xe, mâm quả đỏ rực, mấy đứa con gái bưng tráp mặc áo dài đỏ. Thằng Phong đứng trước bàn thờ để làm lễ xin phép tổ tiên, mặc vest đen, cài hoa hồng trên ngực áo. Nó chắp tay vái ba vái.

Lúc nó đưa tay lên cắm nhang, cổ tay áo vest kéo lên, và Hoan thấy.

Chiếc đồng hồ mặt xanh.

Anh không lầm được. Mặt số màu xanh nước biển, ba cái kim mạ bạc, cái vết xước chéo trên mặt kính chỗ số bốn, vết xước mà ba nói là do va vô mạn ghe năm bảy mươi tám. Dây da đã được thay bằng dây kim loại mới, nhưng cái mặt thì đúng là nó. Hai mươi bảy năm, nó vẫn chạy.

Hoan đứng chết lặng trong hàng người. Bà cô đứng cạnh hỏi anh có sao không. Anh lắc đầu.

Suốt buổi rước dâu, anh không nghe được ai nói gì. Bên nhà gái, ông chủ hôn đọc diễn văn, anh không nghe. Hai bên trao tráp, anh không thấy. Anh chỉ nhìn cái cổ tay của thằng Phong mỗi lần nó đưa lên cúi chào.

Về tới nhà trai, khi cô dâu chú rể đang đứng ở cổng rạp chụp ảnh với khách, Hoan đợi lúc thằng Phong đi vô nhà sau uống nước, theo vô.

– Phong. Chú hỏi con cái này.

– Dạ, chú.

– Cái đồng hồ trên tay con. Ở đâu ra?

Thằng Phong nhìn xuống cổ tay, rồi nhìn Hoan, mặt sáng lên.

– Chú nhận ra hả chú? Đồng hồ ông nội đó chú. Ba con chuộc lại ở tiệm cầm đồ ông Sáu Lực ngoài chợ, hồi con học lớp năm. Ba con nói để dành cho con đeo ngày cưới. Sáng nay ba mới đeo cho con.

Hoan nghe chữ "chuộc" như nghe tiếng cái chén bể.

– Chuộc? Không phải ba con bán?

– Dạ đâu có chú. Ông nội đem cầm. Ông Sáu Lực giữ cho ông nội tới mười mấy năm không thanh lý, vì ông Sáu với ông nội là bạn đi bộ đội. Ba con nói ông nội cầm để trả nợ cho ông nội.

Thằng Phong nói câu đó tự nhiên, như kể chuyện ai cũng biết. Rồi có người gọi nó ra chụp ảnh, nó vỗ vai Hoan một cái, chạy đi.

Hoan đứng một mình trong nhà sau. Trên bàn có một rổ bánh tráng mè còn ấm, một con dao, một cái thớt. Anh nhìn mấy thứ đó mà không thấy gì.

Trả nợ cho ông nội.

Ông nội của thằng Phong là ba anh.

— Hết chương 2 —