Cây đinh trên vách

Chương 1: Cây đinh trên vách

Tấm thiệp cưới đến qua điện thoại, không phải từ anh Trực.

Nó đến từ một cái tên Hoan không lưu trong máy: Phong Trần. Ảnh đại diện là một thằng thanh niên da ngăm, răng khểnh, đứng trên mũi ghe. Tin nhắn gõ có dấu đàng hoàng.

"Con chào chú Hoan. Con là Phong, con ba Trực. Mười sáu tháng này con cưới vợ ở nhà. Con biết chú với ba con không nói chuyện. Nhưng con chỉ có một ông chú ruột. Con mời chú về. Ba con không biết con nhắn tin này."

Kèm theo là ảnh tấm thiệp, nền đỏ, chữ vàng, có hình đôi chim hỷ thước.

Hoan đọc tin nhắn ba lần, trong cái văn phòng tôn của xưởng ép đế giày ở Tân Uyên. Ngoài kia máy ép chạy ầm ầm, mùi cao su nóng bốc lên tận mái. Bốn mươi bảy tuổi, anh có cái xưởng mười hai công nhân, có vợ, có hai đứa con gái học cấp ba. Anh có mọi thứ, trừ một người anh.

Anh tắt máy, không trả lời.

Tối đó, vợ anh, Thùy, ngồi gỡ tóc cho con gái út trên giường, nghe anh kể, rồi nói gọn:

– Anh về đi.

– Anh ấy không mời.

– Con anh ấy mời. Thằng nhỏ không có tội gì.

– Em không biết chuyện.

– Em biết. Anh kể em nghe hai mươi năm rồi. Mười hai triệu. Cái đồng hồ của ba. Em thuộc hơn anh.

Hoan không cãi được. Anh nằm quay mặt vô tường, nhìn cái đồng hồ treo của nhà mình, kim giây nhích từng nấc. Và như mọi lần, anh lại về tới cái Tết ấy.

Tết năm 1999.

Hoan mười chín tuổi, làm thợ may mũ giày ở Bình Dương được hai năm. Hai năm anh ăn cơm bụi, ở phòng trọ sáu người, Tết đầu không về để để dành tiền. Anh giắt mười hai triệu trong cái túi vải may lót bên trong quần, mười hai triệu ngày đó đủ xây cho má cái chái bếp mới, để má khỏi nấu cơm dưới mái lá dột.

Anh về tới nhà ở Tam Kỳ chiều hai mươi lăm. Nhà vẫn như cũ: ba gian, mái ngói âm dương, vách ván. Giữa gian chính có cây đinh đóng trên cột, treo chiếc đồng hồ Orient mặt xanh của ba. Ba đeo nó đi bộ đội, đeo đi biển, đeo đi đám giỗ. Lúc ở nhà thì treo lên cây đinh, nói đeo hoài mòn dây. Hồi nhỏ, Hoan với anh Trực hay đứng dưới cây đinh, thay nhau kiễng chân coi kim giây chạy. Đồng hồ chạy chậm năm phút. Ba biết mà không chỉnh. Ba nói: chậm năm phút để biết mình còn năm phút.

Hai ngày sau, đêm hai mươi bảy, anh Trực kêu Hoan ra sau bếp.

Anh Trực hai mươi lăm tuổi, đi bạn ghe cho người ta ngoài cửa An Hòa. Người anh đen, vai u, nói ít. Đêm đó anh đứng cạnh bếp tro, mắt đỏ như mới khóc hay mới uống rượu, Hoan không phân biệt được.

– Hoan. Em có tiền không. Cho anh mượn.

– Bao nhiêu anh?

– Hết chừng nớ. Ba tháng anh trả.

– Anh mượn làm chi?

– Đừng hỏi. Ba tháng anh trả.

Hoan đã đưa. Mười chín tuổi, anh không biết từ chối anh mình. Anh tháo cái túi vải trong lưng quần, đếm từng xấp, đưa hết. Anh Trực cầm, không cảm ơn, không nhìn vô mắt em, nhét vô túi áo rồi đi ra ngõ, tan vào bóng tối.

Sáng hai mươi tám, cây đinh trên cột trống trơn.

Hoan hỏi ba. Ba đang ngồi chẻ lạt gói bánh, không ngẩng lên, nói ba cất rồi. Hỏi cất ở mô, ba nói hỏi chi nhiều. Hoan hỏi má, má nói má không biết, rồi đi xuống bếp.

Hoan ra đầu xóm hỏi chuyện, và người ta kể. Mấy tháng nay anh Trực hay ngồi quán ông Sáu đầu chợ tới khuya. Có mấy người lạ, đi xe Dream Tàu, hay tới nhà hỏi anh Trực. Người ta không nói thêm. Người ta không cần nói thêm.

Hết Tết, Hoan đi Bình Dương lại. Ba tháng, anh không nhận được đồng nào. Sáu tháng. Tới tháng thứ chín, anh gọi điện về nhà bác Ba hàng xóm, nhờ kêu anh Trực nghe máy.

– Anh không trả được, – anh Trực nói.

– Anh đánh bài thua phải không?

Đầu dây im lặng rất lâu.

– Ừ, – anh Trực nói. – Coi như rứa.

– Còn cái đồng hồ của ba? Anh cũng bán luôn hả?

– Ừ.

Hoan cúp máy. Đó là câu cuối cùng hai anh em nói với nhau, trừ mấy chữ "anh", "em" bắt buộc trong đám tang ba năm 2005 và đám tang má năm 2010. Hai đám tang, hai anh em đứng hai đầu quan tài, không ai nhìn ai. Đám tang má, Hoan về trễ, anh Trực đã lo xong hết, không lấy của em một đồng. Hoan để lại phong bì trên bàn thờ. Sáng ra phong bì vẫn nằm đó, nguyên.

Nằm trên giường ở Tân Uyên, Hoan nghe tiếng đồng hồ nhà mình gõ mười một tiếng. Anh với tay lấy điện thoại, mở tin nhắn của thằng Phong, gõ mấy chữ.

"Chú về."

— Hết chương 1 —