Nhật

Chương 2: Nhật

Nhật không thử ngay. Nó biết điện thoại khoá thêm vài lần nữa là khoá lâu hơn, rồi khoá hẳn. Nó cầm cái máy về bàn học, đặt cạnh đống sách lớp mười, và nghĩ về ba.

Ba nó không phải người hay nhớ số. Ba nhớ con nước, nhớ mùa cá, nhớ đường ra vịnh lúc trời tối. Số điện thoại của má ba còn phải lưu tên Má Thằng Nhật mới gọi được. Một người như vậy không đặt mật khẩu bằng ngày sinh.

Nó nhớ một chuyện. Hồi nó học lớp bảy, nó mượn điện thoại ba để chơi game, ba bấm mở khoá trước mặt nó, nhanh lắm, ngón tay cái chạy thành một hình gì đó trên bàn phím số, như hình chữ L ngược. Nó nhớ ba bấm số cuối cùng là số không, vì ngón tay ba đi xuống tận dưới cùng.

Nó lấy một tờ giấy, vẽ bàn phím số. Hình chữ L ngược kết thúc ở số không. Nó thử nghĩ: ba có thể bắt đầu từ đâu.

Ba từng nói với nó, lúc dạy nó đi ghe lần đầu, rằng có một con số người đi biển nào ở Mộ Đức cũng nhớ: số hiệu chiếc ghe. Ghe của ông nội, chiếc ghe gỗ đầu tiên của nhà, mang số hiệu đăng ký kết thúc bằng sáu chữ số. Ba khắc sáu chữ số ấy lên cái mái chèo treo ở gian thờ, cạnh ảnh ông nội.

Nhật chạy lên gian thờ. Cái mái chèo vẫn ở đó, gỗ bạc màu, sáu con số khắc bằng mũi dao, sơn đỏ đã tróc. Nó chép lại, nhìn bàn phím số trên tờ giấy. Sáu con số ấy, nối lại, thành đúng một hình chữ L ngược, kết thúc ở số không.

Nó gõ. Màn hình mở.

Má nó ngồi xuống cạnh nó, hai mẹ con chụm đầu vào cái màn hình nứt. Có hàng trăm tin nhắn, hàng nghìn tấm ảnh, phần lớn là ảnh cá, ảnh trời, ảnh nó lúc nhỏ. Nhật mở ứng dụng chat, tìm tên Cường. Tin nhắn cuối cùng giữa hai người là ba hôm trước ngày ba mất: Cường gửi một tấm ảnh chén rượu, ba nó thả một cái mặt cười.

Nhật kéo ngược lên. Lâu. Tháng Bảy, tháng Sáu. Rồi tháng Năm hai năm trước.

Có một tin nhắn thoại, dài bốn mươi tám giây. Người gửi là Cường.

Nhật bấm nghe. Tiếng gió biển rít trong loa, rồi giọng Cường, khàn, gấp:

– Định ơi, tao nói thiệt với mày, tao kẹt quá. Thằng chủ đại lý dí tao tiền dầu, không trả là nó siết ghe. Mày cho tao mượn tám chục, Tết này tao bán mực xong tao trả mày đủ, không thiếu một đồng. Mày đừng nói con Đoan, nó lo. Tao thề với mày.

Phía dưới, tin nhắn chữ của ba nó, gửi hai tiếng sau: Tao chuyển rồi. Tết trả tao nghe. Đừng uống nữa.

Nhật nhớ ra một chuyện ở trường tuần trước. Thằng Bình, con trai chú Cường, học trên nó một lớp, chặn nó ở nhà xe, nói ba tao nói má mày đi đòi tiền bậy, nhà mày nghèo quá hoá điên. Mấy đứa đứng quanh cười. Nhật không đánh nhau. Ba nó dặn từ nhỏ, đánh nhau thì người ta chỉ nhớ ai đánh trước, không ai nhớ vì sao. Nó dắt xe ra về, đạp một mạch qua cánh đồng, tới ngõ nhà mới thấy hai tay mình run.

Má nó không khóc. Má chỉ đưa tay lên bịt miệng, rồi đặt tay lên vai nó, bóp nhẹ.

– Con nghe lại lần nữa cho má.

Nó bật lại. Lần này nó để ý thêm một chi tiết: Cường nói thằng chủ đại lý dí tiền dầu, không trả là siết ghe. Tức là tháng Năm hai năm trước, chiếc ghe đã có rồi, đã là của Cường rồi. Không phải hai người hùn mua sau đó.

— Hết chương 2 —