Đoan

Chương 1: Đoan

Chiếc xe máy mới màu đỏ đô chạy qua ngõ lúc Đoan đang phơi mấy nong cá cơm, bánh xe xé đôi vũng nước còn đọng từ trận mưa đêm. Người ngồi trên xe là Cường. Anh ta bóp còi hai tiếng, gật đầu với chị, như mọi lần.

Đoan đứng dậy, chùi tay vào vạt áo.

– Anh Cường. Anh ghé em chút.

Cường dừng xe, không tắt máy, một chân chống xuống đất.

– Gì đó Đoan?

– Chuyện tám chục triệu anh mượn anh Định. Giỗ đầu ảnh qua rồi, em không muốn nói trước bàn thờ. Giờ em hỏi. Nhà em đang cần, thằng Nhật lên lớp mười, em muốn lo cho nó học.

Cường nhìn chị một lúc. Rồi anh ta cười, cái cười của người đã chuẩn bị sẵn câu trả lời từ lâu.

– Đoan nói vậy là oan cho anh. Tiền đó đâu phải tiền mượn. Thằng Định góp với anh mua chiếc ghe để đánh mực. Hai đứa hùn, anh bỏ nhiều hơn, nó bỏ tám chục. Ghe chìm ở cửa Sa Kỳ năm ngoái, mất trắng, anh còn lỗ hơn nó. Định còn sống thì nó biết. Giờ nó mất, Đoan hỏi anh, anh biết lấy gì mà trả.

– Anh Định chưa bao giờ nói với em chuyện hùn ghe.

– Đàn ông làm ăn, đâu phải chuyện gì cũng kể vợ.

Cường vặn ga, chiếc xe đỏ đô trườn đi, để lại mùi xăng mới và tiếng máy êm ru.

Đoan đứng giữa sân, nhìn mấy nong cá cơm trắng phơi dưới nắng. Hai năm trước, chị không biết gì về khoản tiền ấy. Chị chỉ biết sau đám tang, khi ngồi với cô nhân viên ngân hàng ở chợ Thu Xà để làm thủ tục cho tài khoản của chồng, sao kê có một dòng chuyển đi tám mươi triệu, tháng Năm hai năm trước, người nhận là Võ Văn Cường. Nội dung chuyển khoản ghi bốn chữ: Dinh gui Cuong.

Không phải mượn. Không phải góp. Chỉ là gửi.

Tối đó, Đoan ngồi một mình ở hiên nhà, nhìn ra ruộng lúa đang làm đòng. Chị nhớ những buổi tối Định ngồi đúng chỗ này với Cường, hai thằng bạn từ hồi đi học, cùng đi đánh cá, cùng đi làm hồ ở Đà Nẵng, cùng về quê. Có lần Cường say, ôm vai Định khóc, nói đời tao nhờ mày mấy lần rồi. Đoan đã nghĩ họ là anh em.

Ngày đưa Định ra đồng, Cường là người khiêng phía đầu quan tài, vai trái, suốt quãng đường đất đỏ từ nhà ra tới bãi mộ gần hai cây số, không đổi vai lần nào. Lúc hạ huyệt, anh ta quỳ xuống mép đất, bốc một nắm cát ném xuống, rồi ngồi đó khóc như đứa con nít, người ta phải dìu về. Tối đó anh ta ở lại tới khuya, phụ dọn bàn ghế, rửa chén bát, trước khi về còn đặt lên bàn thờ một phong bì hai triệu. Đoan nhớ phong bì ấy. Chị đã ghi vào cuốn sổ phúng điếu, dòng thứ ba, ngay sau tên hai người em ruột của Định.

Chị đi gặp ông trưởng thôn, kể lại. Ông trưởng thôn nghe, gãi đầu, nói chuyện tiền bạc giữa hai người đàn ông, một người đã mất, không giấy tờ, khó lắm. Ông hứa sẽ mời Cường lên nói chuyện. Ba hôm sau ông nói Cường không lên, nhắn lại là không có gì để nói.

Đoan về nhà, mở tủ, lấy ra chiếc điện thoại cũ của Định, cái máy màn hình đã nứt một góc mà chị chưa nỡ bán. Pin hết từ lâu. Chị cắm sạc. Màn hình sáng lên, hiện ra ô nhập mật khẩu sáu số.

Chị thử ngày sinh của Định. Sai. Ngày sinh của chị. Sai. Ngày sinh của thằng Nhật. Sai. Máy báo khoá ba mươi giây.

Thằng Nhật đứng ở cửa buồng từ lúc nào.

– Má để con thử.

— Hết chương 1 —