Con xe đỏ đô

Chương 1: Con xe đỏ đô

Ba tui chạy chiếc xe số màu đỏ đô vô sân, bóp kèn ba cái liền, la lớn:

– Bà con ơi, ra coi xe mới của Bảy Hùng nè!

Cả xóm bu ra. Ông Sáu bán tạp hóa, bà Tám bán bánh cống, mấy đứa con nít đang tắm mương chạy lên, mình mẩy còn nhễu nước. Má tui đứng ở cửa bếp, tay cầm cái vá, ngó ba tui cười mà không cười.

Tui đứng giữa sân, mười sáu tuổi, ốm nhom, đầu húi cua, và tui biết chiếc xe này sẽ đưa ba tui vô trại giam.

Tui biết vì tui đã sống qua chuyện đó. Lần trước, tui cũng đứng ở đây, cũng mười sáu tuổi, cũng nhảy tưng tưng như mấy đứa con nít, đòi ba chở một vòng ra chợ. Hai tháng sau, một buổi sáng tháng Sáu, hai anh công an xã với một anh công an tỉnh tới nhà, đọc số khung số máy, dắt chiếc xe đi, dắt luôn ba tui. Tòa xử ba tui tội tiêu thụ tài sản do người khác phạm tội mà có. Xe giá thị trường mười tám triệu, ba mua sáu triệu, không giấy đăng ký, không hỏi một câu. Tòa nói ba không thể không biết. Chín tháng tù.

Ba ra tù thì xe ôm ở ngã ba không còn chỗ cho ba. Tui nghỉ học lớp mười một, lên Sài Gòn học sửa xe. Mười bốn năm, tui thành thợ chính một tiệm sửa xe máy ở Bình Tân. Mười bốn năm, ba tui không bao giờ nhắc lại chuyện chiếc xe đỏ đô. Tối qua tui nằm trên cái ghế bố trong tiệm, mở điện thoại coi đoạn phim ba gửi, ba đang ngồi đan lờ ở hiên, nói "Tẹt ơi Tết về nghen con". Tui ngủ quên.

Rồi tui mở mắt ra ở đây. Nắng trưa tháng Tư, mùi mắm kho quẹt, tiếng ba bóp kèn.

– Tẹt! Lên ba chở một vòng!

Tui không lên. Tui đi tới, cúi xuống nhìn lốc máy. Lần trước tui không biết coi. Giờ tui coi một cái là biết. Số máy đóng trên lốc, sáu số cuối không đều nhau, số ba cao hơn số tám một chút xíu, nét số một hơi lệch, có vết mài mờ mờ xung quanh như ai lấy giấy nhám chà. Đóng lại. Tui coi xe cả chục năm, tui biết vết đó.

Tui đứng dậy, bấm khóa mở yên xe. Ba tui la:

– Mở chi đó mày?

Cái cốp trống trơn, chỉ có một cái áo mưa cũ màu xanh lá xếp gọn, và dưới đáy cốp, nằm nghiêng trong góc, một chiếc dép nhựa con nít màu hồng, cỡ bằng bàn tay tui, quai có gắn hình con bướm.

Lần trước tui không mở cốp. Lần trước, tui chỉ nghe chuyện chiếc dép hồng ở tòa, khi người chủ xe, một chị công nhân nhà máy đông lạnh ở thị xã, đứng lên kể: buổi tối bị mất xe, chị vừa đón thằng con ở trường mẫu giáo, thằng nhỏ rớt một chiếc dép trong cốp, ba ngày sau nó đi học bằng một chân dép, một chân đất. Chị kể tới đó thì khóc. Ba tui ngồi ở ghế bị cáo, cúi gằm.

Tui cầm chiếc dép hồng lên, đưa cho ba coi.

– Ba. Xe này của người ta mất.

Mấy người trong xóm im re. Ba tui ngó chiếc dép, rồi ngó tui. Cái mặt ba từ đỏ hồng chuyển qua đỏ bầm.

– Mày nói cái gì? Xe tao mua của thằng Lèo, nó bán vì kẹt tiền. Có giấy mua bán đàng hoàng.

– Giấy viết tay hả ba? Ba có giấy đăng ký xe không?

– Nó nói giấy đăng ký đang cầm ở tiệm cầm đồ, mai mốt chuộc ra đưa.

– Số máy đóng lại, ba. Con coi rồi.

Ba tui cười lớn, cái cười để cho xóm nghe.

– Mày biết gì mà coi? Mày đi học hay đi sửa xe? Thằng Lèo bạn tao hai chục năm, đi ghe chung, nhậu chung. Nó mà bán xe gian cho tao à?

Ông Sáu tạp hóa kéo mấy đứa con nít về. Bà Tám bánh cống lắc đầu, đi về. Xóm tan. Chỉ còn má tui đứng ở cửa bếp, vẫn cầm cái vá.

Ba tui giật lấy chiếc dép hồng trong tay tui, liệng vô bụi chuối.

– Con nít con nôi, nói bậy làm mất mặt ba mày với cả xóm.

Ba dắt xe vô nhà, đóng cửa. Tui đứng giữa sân, nắng chang chang trên đầu. Rồi tui đi vô bụi chuối, lượm chiếc dép hồng lên, phủi đất, bỏ vô túi quần.

Chiều xuống, chú Lèo ghé. Chú chạy chiếc xe đạp cũ, xách theo một bịch đá với hai chai rượu đế, đứng ở cổng kêu ba tui đi nhậu. Chú Lèo nhỏ con, da đen, cười lúc nào cũng thấy cái răng bịt vàng. Hồi tui còn nhỏ, chú hay cho tui kẹo me.

Ba tui ra cổng. Tui đi theo, đứng ở sau lưng ba.

– Chú Lèo. – Tui nói. – Giấy đăng ký xe chú cầm ở tiệm nào vậy chú? Con lên thị xã đi học, con ghé chuộc giùm.

Chú Lèo ngó tui. Cái răng vàng tắt mất.

– Tiệm... tiệm ở Cần Thơ. Bữa trước chú lên đó làm hồ.

– Tiệm tên gì chú?

– Con nít hỏi chi nhiều. – Chú cười lại, nhưng cười trễ một nhịp. – Bảy, mày dạy con mày kiểu gì mà nó hỏi như tra khảo vậy?

Ba tui quay lại, trừng mắt với tui. Rồi ba khoác vai chú Lèo, hai người đi ra quán đầu cầu.

Tui đứng ở cổng, ngó theo. Hồi trưa, ba nói chú Lèo kể giấy đăng ký đang cầm ở tiệm cầm đồ ngoài thị xã. Giờ chú nói tiệm ở Cần Thơ. Một cái tiệm, hai chỗ. Người nói thật thì không cần nhớ mình đã nói gì.

— Hết chương 1 —