Trường mẫu giáo Hoa Sen

Chương 3: Trường mẫu giáo Hoa Sen

Trụ sở công an xã là một dãy nhà cấp bốn sơn vàng, sân trước có cây bàng. Anh công an trực ban còn trẻ, tên Tâm, đọc biên bản rất chậm. Anh ghi lời khai của ba tui: mua của ai, ngày nào, bao nhiêu tiền, ở đâu. Anh cúi xuống chụp số máy số khung, rồi gọi điện lên công an tỉnh tra cứu.

Một tiếng sau, anh Tâm ra ngồi lại, lắc đầu.

– Số máy bị đóng lại thật, chú. Còn số khung thì không có trong danh sách xe mất cắp. Có thể chủ xe chưa báo, hoặc báo ở tỉnh khác.

– Vậy là sao? – Ba tui hỏi.

– Xe này tạm giữ ở đây để xác minh. Chú về, có gì bên con mời lên.

Ba tui đứng ở sân công an xã, ngó chiếc xe đỏ đô dựng dưới gốc bàng. Tui biết ba đang nghĩ: sáu triệu, ba năm, rồi giờ cái xe cũng không biết của ai.

Tui biết của ai. Tui nghe chị ấy khai ở tòa. Nhưng tui không thể đi lên công an xã nói: "Chủ xe là một chị công nhân đông lạnh ở thị xã, có thằng con học trường mẫu giáo". Họ hỏi sao tui biết, tui biết trả lời làm sao?

Tui lật chiếc dép hồng. Dưới đế, có ai đó lấy bút lông viết hai chữ nhỏ, mực đã nhòe: "Bin. Chồi 2".

Ở trường mẫu giáo, cô giáo hay viết tên lên dép cho tụi nhỏ khỏi lộn.

– Ba. Chở con ra thị xã.

Thị xã cách nhà hai mươi cây số. Ba tui chở tui bằng chiếc xe đạp cũ, chạy hơn một tiếng. Tui ngồi sau, ôm cái bao nilon đựng chiếc dép. Ba đạp không nói câu nào, mồ hôi thấm ướt cái lưng áo.

Ở thị xã có ba trường mẫu giáo. Trường thứ nhất không có lớp Chồi 2. Trường thứ hai có, nhưng không có đứa nào tên Bin. Trường thứ ba là trường mẫu giáo Hoa Sen, nằm sau chợ, cổng sắt sơn xanh, đúng giờ tan học. Phụ huynh đứng đầy cổng, xe đạp, xe máy chen nhau.

Tui đứng ở cổng, giơ chiếc dép hồng lên cao.

Một thằng nhỏ chừng bốn tuổi, mặc áo thun in hình siêu nhân, đang nắm tay một chị phụ nữ áo bảo hộ màu trắng, chân trái mang dép hồng có hình con bướm, chân phải mang một chiếc dép tổ ong màu xanh, lớn hơn chân nó cả lóng tay. Thằng nhỏ thấy chiếc dép trên tay tui, la lên:

– Dép của con!

Người mẹ ngó chiếc dép, rồi ngó tui. Rồi ngó ba tui, đang đứng sau lưng tui, hai tay vịn ghi đông xe đạp.

Chị tên Hạnh, công nhân nhà máy đông lạnh, chồng bỏ đi từ hồi thằng Bin mới đẻ. Chiếc xe đỏ đô chị mua trả góp, còn nợ mười hai tháng. Chị bị mất xe ở bãi giữ xe chợ đêm cách đây ba tuần. Chị có báo công an phường. Nhưng giấy đăng ký xe vẫn đứng tên chồng cũ, chị không có giấy tờ chứng minh xe của mình, nên người ta ghi nhận, rồi bảo chị chờ.

Ba tui nghe chị kể, đứng im. Rồi ba nói, giọng khàn khàn:

– Xe của cô, tui mua lại của một thằng bạn. Tui không biết. Sáng nay tui đem nộp công an xã rồi. Cô lên đó, đem giấy tờ trả góp theo, người ta đối chiếu.

Chị Hạnh khóc. Chị khóc ngay ở cổng trường, trước mặt cả chục phụ huynh, một tay ôm thằng Bin, một tay cầm chiếc dép hồng.

Thằng Bin không để ý người lớn. Nó ngồi bệt xuống lề đường trước cổng trường, cởi chiếc dép tổ ong xanh ở chân phải, xỏ chân vô chiếc dép hồng, nhón lên nhón xuống thử. Rồi nó cầm chiếc dép tổ ong lớn hơn chân nó đưa cho tui, nghiêm trang như trả lại đồ mượn.

– Dép của anh hai con. – Nó nói. – Con trả.

Chiều hôm sau, chị Hạnh ôm một xấp giấy tờ trả góp lên công an xã. Anh Tâm hỏi chị một câu mà anh nói là hỏi để chắc: xe chị có dấu gì riêng không. Chị nói liền, không suy nghĩ: dưới cái nắp bình xăng, phía trong, thằng Bin lấy cây đinh cào một con cá, cào hồi chị dắt xe vô nhà sửa ống bô, chị la quá trời.

Anh Tâm cúi xuống, mở nắp bình xăng, rọi đèn pin. Một con cá méo mó, đuôi to hơn đầu, cào sâu vô lớp sơn.

Anh Tâm đứng dậy, gật đầu với chị Hạnh, rồi quay qua ba tui, đưa tay ra bắt.

– Chú đem nộp là đúng. – Anh nói. – Xe này mà để chạy thêm một tháng, con không giúp chú được.

Tối đó chú Lèo tới nhà. Chú không xách rượu. Chú đứng ở cổng, mặt tái, nói ba tui hại chú, nói chỗ bạn bè hai chục năm mà ba đem xe lên xã không nói chú một tiếng.

Ba tui ra cổng, đứng đối diện chú. Ba không la.

– Lèo. – Ba nói. – Tao nói mày một tiếng là mày dắt xe đi bán cho thằng khác. Thằng đó đi tù thay tao. Hai chục năm bạn bè, tao không làm vậy được. Mày lên xã khai đi. Mày khai trước thì đỡ hơn để người ta tới bắt.

Chú Lèo đứng thêm một lúc, rồi đạp xe đi, không nói gì. Chú không lên xã.

Hai tuần sau, công an tỉnh triệt phá một ổ trộm xe ở ven thị xã, đúng cái nhà lá giữa ruộng mà má tui đã thấy. Chú Lèo bị mời lên làm việc. Chú khai đã bán bốn chiếc xe cho người quen, lấy tiền hoa hồng mỗi chiếc một triệu. Ba người kia đều đã chạy xe được một hai tháng, không ai đem nộp. Ba tui là người duy nhất trong bốn người không bị khởi tố.

Chiếc xe đỏ đô được trả về cho chị Hạnh. Sáu triệu của ba tui, tòa buộc chú Lèo phải hoàn trả. Chú trả góp, mỗi tháng năm trăm nghìn, mỗi lần đưa tiền là đứng ở cổng, không dám vô nhà.

Tui không nghỉ học lớp mười một. Tui học hết mười hai, rồi mới lên Sài Gòn học nghề sửa xe, có bằng nghề đàng hoàng. Ba tui vẫn chạy xe đạp chở hàng thêm hai năm, rồi mua được một chiếc xe máy cũ ở cửa hàng, có hóa đơn, có giấy đăng ký sang tên.

Hôm ba dắt chiếc xe ấy về, ba không bóp kèn. Ba dựng xe giữa sân, kêu tui ra, đưa chìa khóa.

– Thợ máy nhà mình coi đi. – Ba nói. – Coi kỹ cái số.

Tui ngồi xuống, coi số máy, coi số khung, đối chiếu từng chữ với tờ giấy đăng ký. Rồi tui mở yên xe. Cốp trống trơn.

Ba tui đứng sau lưng, nhìn vô cái cốp, nói nhỏ:

– Ừ. Vậy được rồi.

— Hết —