Một chân dép

Chương 2: Một chân dép

Tối đó, ba đi nhậu với chú Lèo ở quán đầu cầu. Má ngồi bên bếp lò, lựa cá linh. Tui ngồi xuống kế má.

– Má. Con nói thiệt. Xe đó là xe gian. Hai tháng nữa công an tới bắt ba.

Má không ngước lên.

– Sao mày biết hai tháng?

Tui không trả lời được câu đó. Tui chỉ nói:

– Con biết.

Má lựa cá một hồi lâu. Rồi má nói, giọng nhỏ như sợ cái vách nghe:

– Bữa ba mày đi coi xe, má có đi theo. Thằng Lèo nó dắt xe ra từ trong một cái nhà lá ngoài ruộng, không phải nhà nó. Má hỏi, nó nói nhà bà con. Má thấy có hai thằng lạ ngồi trong đó, không chào ai.

Tui ngó má. Lần trước, má có biết chuyện này không? Có thể má biết. Có thể má cũng chỉ im, như hồi đó tui cũng im.

– Má. Ba mua xe gian mà không biết là xe gian thì không có tội. Ba mua rồi mà biết là xe gian, đem nộp cho công an, cũng không có tội. Chỉ có biết mà giữ, biết mà chạy, mới có tội. Mà giờ con biết rồi, má biết rồi, cả xóm thấy con nói rồi. Mai mốt ra tòa, ba không nói được là không biết.

Má nhìn tui như nhìn một người lạ. Thằng con mười sáu tuổi, học lớp mười điểm toán năm phẩy, giờ nói chuyện như ông chánh án.

– Ai dạy mày mấy cái đó?

– Con nghe người ta nói ở tòa.

Má không hỏi tòa nào. Má chỉ đứng dậy, rửa tay, đi ra cửa ngồi chờ ba.

Mười một giờ đêm ba về, say. Má không nói gì. Sáng ra, lúc ba ngồi uống trà, má mới đặt cái ly xuống trước mặt ba, nói:

– Ông Bảy. Tui nói một lần. Ông đem xe lên công an xã trình. Xe sạch thì người ta trả, ông chạy tiếp, tui xin lỗi thằng Lèo. Xe không sạch thì ông khỏi đi tù. Ông không đi, tui dẫn thằng Tẹt đi.

Ba tui ngó má, rồi ngó tui. Cái nhìn của ba làm tui muốn chui xuống đất. Đó là cái nhìn của một người đàn ông nghĩ là vợ con mình đứng về phía người ngoài.

– Sáu triệu đó, bà biết tui để dành bao lâu không? – Ba nói. – Ba năm. Ba năm chạy xe đạp chở hàng. Đem lên xã, người ta lấy xe, tui mất sáu triệu. Ai trả?

– Thằng Lèo trả. – Tui nói.

– Nó lấy gì trả?

Tui móc trong túi quần ra chiếc dép hồng, đặt lên bàn, cạnh ly trà của ba.

– Ba. Lần trước... – Tui ngừng lại, sửa. – Ba nghĩ coi. Có một đứa con nít đang đi học bằng một chân dép. Má nó đang đi bộ đi làm. Ba chạy xe này ra ngã ba rước khách, ngày nào ba cũng chở cái cốp có chiếc dép của nó.

Ba tui ngó chiếc dép rất lâu. Tui thấy cái cục yết hầu của ba lên xuống. Hồi nhỏ ba tui đi học bằng chân đất. Ba kể hoài, kể tới phát chán, cái thời ông nội nghèo, ba lội ruộng đi học, ba năm không có đôi dép.

Ba cầm chiếc dép lên, lật qua lật lại. Rồi ba đứng dậy, đi ra sân, đẩy chiếc xe đỏ đô ra khỏi nhà.

– Lên xe. – Ba nói. – Mày ngồi sau. Chuyện này mày bày ra thì mày đi với tao.

Đường lên xã đi ngang ngã ba, chỗ mấy chú xe ôm ngồi đánh cờ tướng dưới gốc me. Thấy ba tui chạy chiếc xe đỏ đô, mấy chú la ơi ới:

– Bảy Hùng lên đời rồi bà con! Bữa nay khao cà phê nghen!

Ba tui giơ tay chào, không dừng. Tui cảm thấy cái lưng ba cứng lại dưới lớp áo. Chạy qua khỏi ngã ba được một đoạn, ba thắng xe, tấp vô lề, ngồi im trên yên.

– Ba?

– Mày biết tụi nó nói gì sau lưng tao không? – Ba hỏi, không quay lại. – Mười năm tao chạy xe đạp chở hàng, tụi nó kêu tao là Bảy Đạp. Mua được chiếc xe này, hôm qua tụi nó mới kêu lại là Bảy Hùng.

Tui không biết nói gì. Tui ngồi sau, nhìn cái gáy đen sạm của ba, mấy sợi tóc bạc lòi ra dưới cái nón lưỡi trai.

– Ba. – Tui nói. – Lần này mình đem nộp, mai mốt tụi nó kêu ba là Bảy Đạp. Còn ba không nộp, hai tháng nữa tụi nó kêu ba là gì?

Ba tui ngồi thêm một lúc. Rồi ba đề máy, chạy tiếp, chạy chậm như người đi đưa đám.

— Hết chương 2 —