Biên bản không có chữ ký

Chương 3: Biên bản không có chữ ký

Người ta không cảm ơn Thương. Cô đã biết trước sẽ như vậy, nhưng biết trước không làm nó nhẹ đi.

Ngân hàng chuyển hồ sơ sang cơ quan điều tra. Chị Yến bị khởi tố, bị tạm giam. Cả phòng giao dịch được mời lên làm việc, mỗi người hai ba lần. Đến lượt Thương, cán bộ điều tra hỏi cô một câu mà kiếp trước người ta cũng từng hỏi, nhưng lần này cô có câu trả lời khác:

– Trước ngày 6 tháng 10, chị có bao giờ ký biên bản kiểm quỹ mà không đếm lại những bó niêm phong ở ngăn dưới không?

Thương ngồi im một lúc. Cô có thể nói không. Không ai chứng minh được. Những tờ biên bản tháng Tám, tháng Chín, chỉ có chữ ký, không có ai đứng cạnh nhìn cô đếm hay không đếm.

– Dạ có. – Cô nói. – Ba lần, tháng Chín. Chị Yến bảo bó niêm phong rồi, em chỉ đếm số bó.

Cán bộ điều tra ghi lại, không nói gì.

Tháng Một năm 2015, Thương nhận quyết định kỷ luật khiển trách vì vi phạm quy trình kiểm đếm quỹ, bị cắt thưởng cả năm, không được xét lên kiểm soát viên. Anh Quân cũng bị khiển trách, vì anh cũng đã ký những tờ biên bản ấy. Anh không trách cô, nhưng anh không còn đùa với cô ở quầy nữa. Mấy chị giao dịch viên lâu năm thì nói sau lưng cô, cái câu mà một hôm cô nghe được qua vách tủ đồ: con đó được chị Yến dạy từ tay không, rồi chính nó mở bó tiền. Không ai nói câu đó trước mặt cô.

Tết năm ấy cô về Hưng Nguyên. Mẹ cô đang ngồi gói bánh chưng ngoài hiên, lá dong xếp thành chồng, nồi đỗ xanh đồ thơm phức. Cô kể cho mẹ nghe chuyện quyết định kỷ luật, chuyện mất thưởng. Mẹ nghe xong, buộc nốt cái lạt giang, rồi hỏi đúng một câu:

– Con có lấy không?

– Không mẹ.

– Rứa thì được. – Mẹ nói, và đưa cho cô một nắm lá dong. – Lau lá đi con.

Cô ngồi xuống, lau từng tấm lá bằng cái khăn ướt, và lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô thấy tay mình không còn run.

Tháng Năm, tòa xử chị Yến tội tham ô tài sản. Gia đình chị bán được miếng đất ở Nghi Lộc, nộp lại sáu trăm triệu. Tòa xét tình tiết giảm nhẹ: khắc phục phần lớn hậu quả, thành khẩn khai báo, hoàn cảnh con bệnh nặng. Dù vậy, mức án vẫn tính bằng hai chữ số. Lúc chị ra, thằng Duy, nếu còn chạy thận được tới ngày ấy, đã ngoài ba mươi tuổi.

Thương đến dự phiên tòa. Cô ngồi ở hàng ghế sau, cạnh một cậu thanh niên gầy, da tái, cánh tay trái có cái lỗ rò chạy thận băng gạc trắng. Thằng Duy. Nó không biết cô là ai. Lúc tòa tuyên án, nó cúi gằm, hai vai rung lên. Thương ngồi yên, nhìn thẳng lên phía trước, nơi chị Yến đứng, búi tóc đã cắt ngắn.

Hết phiên tòa, cậu thanh niên đứng dậy, loạng choạng. Thương đỡ nó một tay. Nó cảm ơn, rồi nhìn cô, nheo mắt.

– Chị là chị Thương ở phòng giao dịch đúng không? Chị hay cho em kẹo.

– Ừ.

Nó im một lúc. Nó có đôi mắt giống hệt mẹ nó.

– Mẹ em dặn, nếu gặp chị thì bảo chị đừng nghĩ ngợi. Mẹ nói chị làm đúng. – Nó ngập ngừng. – Em thì em chưa nghĩ được như mẹ. Chị thông cảm.

– Chị hiểu. – Thương nói.

Nó gật đầu, đi ra cổng tòa, nơi có một người đàn ông đứng tuổi, chắc là bố nó, đang dắt xe máy chờ. Thương đứng nhìn hai bố con đi khuất sau hàng xà cừ, rồi mới đi.

Cô ra bờ sông Lam. Chiều tháng Năm, nắng gió Lào thổi rát mặt, mặt sông phẳng và đục, bên kia là núi Hồng Lĩnh xanh mờ. Mấy đứa trẻ con đang thả diều trên bãi cỏ ven đê, con diều giấy đỏ chao đảo trong gió. Cô ngồi ở quán nước chè xanh dưới gốc phượng, gọi một bát chè, ba nghìn đồng, uống nóng giữa trời nắng như người Nghệ vẫn uống.

Cô lấy trong ví ra tờ giấy gấp tư đã sờn mép: bản photo biên bản bàn giao ngày 6 tháng 10, chỗ chữ ký người nhận trống trơn.

Kiếp trước, trên tờ giấy này có chữ ký của cô, và chữ ký ấy đã dẫn cô vào phòng giam ba năm. Kiếp này, nó trống. Cô cứ tưởng nhìn cái khoảng trống ấy cô sẽ thấy mình thắng. Nhưng cô chỉ thấy cái khoảng trống ấy giống như một chỗ ngồi để lại cho ai đó không bao giờ đến.

Bà bán nước, người Đô Lương, vừa rót thêm chè vừa hỏi:

– Cháu đi xử án về à? Mặt cháu buồn rứa.

– Dạ. Người quen.

– Người quen mà ra tòa thì buồn là phải. – Bà gật gù. – Mà răng cháu không ngồi trong đó lâu lâu chút, ra đây ngồi một mình?

Thương không trả lời. Cô gấp tờ giấy lại, cất vào ví. Rồi cô hỏi bà bán nước một câu không liên quan gì:

– Bà ơi, ở Vinh có chỗ mô người ta cần người dạy đếm tiền không bà?

Bà bán nước bật cười, hở hàm răng đen.

– Chỗ mô chẳng cần. Mà dạy cái chi?

– Dạy đếm hết. – Thương nói. – Kể cả mấy bó người ta bảo khỏi đếm.

Tháng Chín năm ấy, cô được điều sang làm ở bộ phận đào tạo nghiệp vụ của chi nhánh, đứng lớp cho giao dịch viên mới. Buổi đầu tiên, trước hai mươi ba cô cậu tốt nghiệp đại học còn bỡ ngỡ, cô đặt lên bàn một bó tiền niêm phong, rồi viết lên bảng một câu, cái câu cô được dạy từ một người đang ngồi tù:

Tiền không biết ai là người quen.

— Hết —