Biên bản kiểm quỹ ngày 6 tháng 10

Chương 1: Biên bản kiểm quỹ ngày 6 tháng 10

Biên bản kiểm quỹ cuối ngày. Phòng giao dịch số bốn. Ngày 6 tháng 10 năm 2014. Tồn quỹ theo sổ sách: hai tỷ một trăm bốn mươi triệu đồng. Tồn quỹ thực tế: …

Hoài Thương nhìn dòng chữ để trống, cây bút bi xanh trong tay. Tờ biên bản in sẵn, giấy hơi ngả vàng, mép có dấu ghim. Bên kia quầy, máy đếm tiền rì rì đếm xấp tờ năm trăm nghìn của một bà khách bán hải sản ở chợ Vinh vừa gửi vào. Mùi tiền cũ, mùi mồ hôi tay, mùi cà phê phin ai pha để trên bàn.

Đồng hồ treo tường chỉ tám giờ mười lăm sáng. Biên bản kiểm quỹ thì phải tới chiều mới làm. Vậy mà cô đang cầm nó.

Cô nhìn xuống bàn tay. Không có vết chai ở đốt ngón giữa vì ba năm may túi xách trong trại. Cô nhìn lên tờ lịch bàn có hình chùa Một Cột: thứ Hai, ngày 6 tháng 10 năm 2014.

– Thương ơi.

Chị Yến đứng ở cửa phòng kho quỹ, áo đồng phục xanh cốm, tóc búi gọn bằng cái kẹp đồi mồi. Chị bốn mươi chín tuổi, trưởng quỹ phòng giao dịch đã mười lăm năm, người đã dạy Thương cách đếm tiền bằng ba ngón tay khi cô mới về làm năm 2011, cách nhận ra tờ giả bằng đầu móng tay cái, cách bó tiền một trăm tờ sao cho dây thun không làm gãy mép.

– Chị đưa thằng Duy ra Hà Nội khám, hai tuần. – Chị đặt vào lòng bàn tay cô một chiếc chìa khóa két bằng đồng, ấm hơi người. – Mật mã chị ghi trong phong bì, em giữ kỹ. Kiểm quỹ cuối ngày em làm với anh Quân. Mấy bó ở ngăn dưới cùng là tiền dự trữ, chị kiểm rồi, niêm phong rồi, em khỏi đếm lại cho đỡ mất thời gian, chỉ cần đếm số bó.

Kiếp trước, Thương gật đầu. Kiếp trước, cô chưa bao giờ nghĩ chị Yến nói gì mà cần phải đếm lại.

Hai tuần ấy thành ba tuần, rồi bốn tuần, vì thằng Duy, con trai chị Yến, mười bảy tuổi, phải chạy thận. Thương ký mười hai tờ biên bản kiểm quỹ. Mười hai lần ghi tồn quỹ thực tế khớp với sổ sách. Mười hai lần không mở những bó tiền có niêm phong chữ ký chị Yến ở ngăn dưới.

Tháng Mười một, đoàn kiểm tra nội bộ của chi nhánh xuống kiểm quỹ đột xuất. Họ mở bó thứ nhất ở ngăn dưới: tờ năm trăm nghìn thật ở hai mặt ngoài, ở giữa là chín mươi tám tờ giấy trắng cắt đúng khổ. Mười sáu bó như thế. Tám trăm triệu đồng.

Chị Yến khai rằng khi chị bàn giao cho Thương, quỹ đủ, có biên bản. Chị có biên bản bàn giao thật, ghi ngày 6 tháng 10, có chữ ký của Thương, ghi rõ: đã kiểm đếm đủ. Và mười hai tờ biên bản sau đó, cũng chữ ký của Thương.

Ba năm trong trại, mỗi tháng mẹ cô đi xe khách từ Hưng Nguyên vào thăm một lần, mang theo hũ cà nén, gói kẹo cu đơ, mấy quả cam Xã Đoài. Lần nào mẹ cũng hỏi cùng một câu qua tấm kính: con có lấy không. Lần nào cô cũng nói không. Lần nào mẹ cũng gật đầu, nhưng tới lần thứ ba mươi mấy thì cô không chắc mẹ còn tin nữa hay chỉ gật cho cô yên lòng. Ngày cô ra trại, mẹ đã yếu tới mức phải nhờ ông hàng xóm chở ra đón.

Thương không nhớ mình đã ký tờ biên bản bàn giao. Cô nhớ chị Yến đưa cho cô một xấp giấy, bảo ký mấy chỗ này để chị đi. Cô ký. Giống như mọi khi.

Bây giờ tờ biên bản bàn giao ấy đang nằm trên bàn trước mặt cô, ngay dưới tờ biên bản kiểm quỹ in sẵn. Chị Yến đã điền sẵn, chỉ để trống chỗ chữ ký của người nhận.

– Em ký đi để chị kịp chuyến tàu mười giờ. – Chị Yến nói, nhìn đồng hồ.

Thương đặt cây bút xuống.

— Hết chương 1 —