Mười sáu bó tiền ở ngăn dưới

Chương 2: Mười sáu bó tiền ở ngăn dưới

– Chị ơi, em xin kiểm đếm trước rồi mới ký.

Chị Yến cười, cái cười của người nghe một đứa trẻ nói điều ngớ ngẩn.

– Đếm cả quỹ thì tới trưa, chị lỡ tàu.

– Dạ, quy trình bàn giao quỹ phải kiểm đếm thực tế với kiểm soát viên. – Thương nói, và cô ngạc nhiên vì giọng mình không run. – Chị dạy em mà. Chị nói tiền không biết ai là người quen.

Câu đó chị Yến nói với cô vào ngày đầu tiên cô đi làm. Thương nhớ, vì kiếp trước, lúc ngồi trong phòng hỏi cung, cô đã nhắc lại câu đó với cán bộ điều tra, và cười như mếu.

Chị Yến không cười nữa. Chị nhìn cô rất lâu. Ngoài quầy, máy đếm tiền ngừng chạy.

Điện thoại trong túi áo chị rung. Chị nhìn màn hình, rồi đưa sang cho Thương xem. Tin nhắn của thằng Duy: Mẹ ơi con ra ga rồi, mẹ nhanh lên kẻo lỡ tàu.

– Em thấy chưa. – Chị Yến nói, giọng thấp xuống, gần như van. – Nó đứng ngoài ga một mình. Em đếm thì chị lỡ tàu, lỡ cả lịch khám trên viện. Em không tin chị à, Thương?

Thương nhìn dòng tin nhắn. Cô biết thằng Duy. Năm ngoái nó còn chạy vào phòng giao dịch đưa cơm cho mẹ, đứng ở cửa chào cả phòng, gọi cô là chị Thương. Nó thích đá bóng, thần tượng một cầu thủ đội bóng tỉnh nhà. Kiếp trước, cô chưa bao giờ biết nó sống được tới năm nào.

Cô đã có thể ký. Một chữ ký, và chị Yến đi tàu, và mọi chuyện lại như cũ.

– Chị ơi, em tin chị. – Thương nói. – Nhưng em đếm.

Chị Yến cất điện thoại vào túi, rất chậm.

– Thôi được. – Chị nói. – Em đếm đi. Chị đi tàu chiều.

Anh Quân, kiểm soát viên, ba mươi hai tuổi, hay đùa, được gọi vào phòng kho. Ba người đứng quanh chiếc két sắt màu xám to bằng cái tủ lạnh. Thương mở két, đếm từ ngăn trên cùng. Tờ năm trăm, tờ hai trăm, tờ một trăm, tờ năm mươi. Máy đếm rì rì, đèn đỏ nhấp nháy từng xấp. Chị Yến đứng khoanh tay ở góc phòng, mắt nhìn vào bức tường có dán tấm lịch tờ năm 2014 hình hoa sen.

Mười giờ hai mươi, Thương kéo ngăn dưới cùng ra.

Mười sáu bó, mỗi bó có dải niêm phong giấy trắng, chữ ký của chị Yến bằng mực tím. Cô cầm bó thứ nhất lên. Nặng đúng như một trăm tờ. Mép ngoài là tờ năm trăm nghìn màu xanh ngọc.

– Em mở niêm phong được không chị? – Thương hỏi.

Chị Yến không trả lời.

Thương nhìn anh Quân. Anh Quân nhìn chị Yến. Rồi anh gật đầu, rất chậm.

Cô xé dải niêm phong. Tờ thứ nhất thật. Tờ thứ hai, giấy trắng.

Không ai nói gì. Thương đặt bó tiền xuống bàn. Anh Quân lấy điện thoại ra, gọi cho trưởng phòng giao dịch, giọng khàn đi. Chị Yến ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở góc phòng, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn xuống đôi giày búp bê đã sờn mũi.

Thương đã nghĩ mình sẽ thấy hả hê, hoặc ít ra là nhẹ nhõm. Cô không thấy gì cả. Cô chỉ thấy một người đàn bà bốn mươi chín tuổi ngồi trên ghế nhựa, búi tóc hơi xệ xuống.

– Chị lấy từ bao giờ? – Thương hỏi khẽ.

– Từ tháng Ba. – Chị Yến nói, không ngẩng lên. – Mỗi lần năm mươi triệu. Thằng Duy chạy thận ba buổi một tuần, bảo hiểm trả không đủ. Chị định bán cái đất ở Nghi Lộc rồi bù vào. Đất chưa bán được.

– Sao chị chọn em?

Chị Yến ngẩng lên. Lần đầu tiên trong hai kiếp, Thương thấy chị khóc.

– Vì em là đứa tin chị nhất.

Mười một giờ, trưởng phòng giao dịch tới. Mười một giờ rưỡi, người của chi nhánh tới, lập biên bản kiểm quỹ đột xuất, niêm phong két, thu chìa khóa. Thương ký tờ biên bản ấy, một tờ biên bản mà dòng tồn quỹ thực tế ghi rõ: thiếu tám trăm triệu đồng, phát hiện trong quá trình bàn giao, trước khi bên nhận ký nhận.

Tờ biên bản bàn giao chị Yến điền sẵn, chỗ chữ ký người nhận vẫn trống. Thương xin một bản photo, gấp làm tư, cho vào túi áo.

— Hết chương 2 —