Chiếc chìa con chim sẻ

Chương 2: Chiếc chìa con chim sẻ

Tôi đã đọc đủ truyện kinh dị để biết nhân vật nào cũng có một lúc làm chuyện ngu. Lúc của tôi là bảy giờ tối hôm đó.

Tôi đợi sảnh không có ai, bước tới tấm bảng, gỡ chiếc chìa con thỏ xuống. Nó lạnh tới mức tay tôi tê dại, như cầm một cục nước đá vừa lấy ra từ thùng ướp cá ở chợ Cát Bi. Tôi định đem nó đi giấu, đem ra giếng, đem đi đâu đó cho xa.

Chiếc chìa trong tay tôi ấm lên. Sương trên nó tan thành nước, nhỏ giọt xuống sàn.

Và trên tấm bảng, chiếc chìa móc thứ năm, ngay cạnh cái móc vừa trống, bắt đầu trắng dần. Miếng gỗ không khắc con vật nào. Chỉ khắc chữ Hạ.

Tay tôi run tới mức suýt đánh rơi chìa con thỏ. Tôi treo nó trở lại móc thứ tư. Ngay lập tức, sương trên chìa của tôi tan đi, và sương trên chìa con thỏ trắng xóa trở lại, như chưa từng có gì xảy ra.

Tôi đứng đó, lưng dựa vào tường, thở dốc. Ngoài cửa kính, sương dồn lại, áp mặt vào kính, như có cả một đám đông đứng ngoài đó nhìn vào.

Sương chỉ đếm. Mỗi đêm nó đếm thiếu một.

Nó không đuổi theo người. Nó đuổi theo chìa. Chìa nào đóng sương thì người của chìa ấy đi. Tôi gỡ chìa xuống, sương nhảy sang chiếc chìa gần nhất còn trên bảng. Không mất đi, chỉ chuyển chỗ. Như hàng trong kho, thiếu ở pallet này thì phải bù từ pallet bên cạnh, tổng số vẫn phải khớp.

Tôi ngồi xuống bậc cầu thang, đầu óc chạy như máy đếm tiền.

Nếu tôi không làm gì, đêm nay bé Bống đi. Nếu tôi dời chìa con thỏ, sương sang chìa gần nhất. Tôi có thể chọn chìa gần nhất. Tôi có thể treo chìa của một người nào đó cạnh chìa con thỏ. Tôi có thể chọn ai thay bé Bống.

Tôi nhìn tấm bảng, và tôi thấy lạnh hơn cả lúc cầm cái chìa đóng sương. Tôi không muốn có cái quyền đó.

Rồi tôi nhìn cái móc thứ chín. Cái móc trống.

Tám giờ tối, tôi đem trà gừng lên phòng bà Tuất. Bà ngồi bên cửa sổ, tay lần một chuỗi hạt gỗ, mắt nhìn vào sương. Trong cuốn sách, tác giả tả bà Tuất như một mụ chủ trọ lạnh lùng, biết hết mà không nói gì, để mặc khách đi từng người một. Nhưng ngồi gần bà rồi tôi mới thấy tay bà run.

– Móc thứ chín của ai hả bà?

Bà Tuất không quay lại. Một lúc lâu bà mới nói:

– Của ông nhà tôi. Ông đi trong sương mười một năm trước. Hồi đó có một ông khách tưởng mình khôn, nửa đêm gỡ hết chìa trên bảng ném xuống vực, nghĩ không còn chìa thì sương không có gì mà đếm. – Bà lần một hạt. – Đêm đó sương lấy bốn người. Có ông nhà tôi.

– Chìa phòng ông đâu bà?

Bà rút trong túi áo ra một chiếc chìa nhỏ, đeo miếng gỗ khắc hình con chim sẻ, không có số. Sạch trơn, không một giọt sương. Bà nắm nó trong lòng bàn tay như nắm tay một người.

– Phòng ông ở trên gác xép. Mười một năm tôi không cho ai vào. Đồ đạc ông vẫn để nguyên. Cái áo len, đôi kính, cái điếu cày, cuốn lịch treo tường còn dừng ở tháng Mười.

Tôi ngồi xuống cạnh bà. Tôi không biết nói sao cho đúng. Tôi chỉ có thể nói thật.

– Bà ơi. Nếu bà treo chìa con chim sẻ lên cùng một móc với chìa con thỏ, rồi cháu gỡ chìa con thỏ xuống, thì không có chìa nào gần hơn chìa của ông. Sương sẽ sang đó.

Bà Tuất quay lại nhìn tôi. Mắt bà không có vẻ ngạc nhiên. Bà biết luật của sương. Có lẽ bà biết từ mười một năm trước.

– Ông nhà tôi đi rồi, – bà nói. – Sương đến chìa ông thì lấy gì?

– Cháu không biết, – tôi nói. – Có thể không lấy gì. Có thể lấy những gì còn lại của ông.

Bà Tuất nhìn chiếc chìa con chim sẻ rất lâu. Ở dưới nhà, bé Bống vẫn đang hát cái bài đồng dao không rõ lời. Bà nội nó gọi nó lên ngủ. Tiếng chân con bé lạch bạch trên cầu thang gỗ.

– Mười một năm, – bà Tuất nói, – tôi giữ cái phòng đó để làm gì, cô biết không? Để mỗi tối lên đó ngồi một lúc, nghe mùi thuốc lào của ông. Giờ mùi cũng hết rồi.

Bà đứng dậy, chậm chạp, như người già thêm mười tuổi trong một buổi tối. Bà đi xuống sảnh. Tôi đi theo. Bà treo chiếc chìa con chim sẻ lên móc thứ tư, chung một móc với chìa con thỏ, hai miếng gỗ chạm nhau lách cách. Rồi bà gật đầu với tôi.

Tôi gỡ chìa con thỏ xuống.

Chìa con chim sẻ trắng xóa ngay tức khắc, trắng như được nhúng vào bột. Bà Tuất không khóc. Bà chỉ đứng đó, nhìn nó đóng sương, như người ta đứng ở bến nhìn một chuyến đò rời đi.

Mười hai giờ đêm, cả biệt thự im phăng phắc. Tôi nằm trong buồng hầu, nghe sương lùa qua khe cửa, nghe tiếng gì đó như bước chân trần đi lên cầu thang gác xép. Ba tiếng gõ cửa. Rồi tiếng cửa mở, dù không ai có chìa. Rồi im lặng.

Sáng hôm sau, bà Tuất mở cửa phòng gác xép. Tôi đứng sau lưng bà.

Căn phòng trống trơn. Không áo len, không kính, không điếu cày, không lịch treo tường. Chỉ còn bốn bức tường quét vôi và một ô cửa sổ để ngỏ. Lần đầu tiên sau ba ngày, sương bên ngoài tan một khoảng nhỏ, và một vệt nắng vàng nhạt rọi vào giữa sàn gỗ.

Bé Bống chạy lên cầu thang, đứng sau lưng tôi, hỏi bà nội nó sao cái phòng này có nắng mà phòng mình không có.

— Hết chương 2 —