Sáu giờ sáng, ngày thứ hai

Chương 1: Sáu giờ sáng, ngày thứ hai

Bà Tuất dúi vào tay tôi một chiếc chìa khóa lạnh buốt, nói khẽ:

– Đem ra giếng thả xuống. Đừng nhìn vào lòng giếng. Thả xong đi thẳng về, đừng ngoái lại.

Chiếc chìa bằng đồng, to bằng ngón tay cái, đeo một miếng gỗ khắc hình con hươu và số ba. Đầu chìa còn đọng một lớp sương trắng như muối, dù trong bếp lò than đang đỏ. Tôi cầm nó mà buốt lên tận khuỷu tay.

Tôi biết cái chìa này. Tôi biết cả câu bà Tuất vừa nói, từng chữ. Trang bốn mươi mốt, cuốn Ba đêm sương ở Mây Ngàn, cuốn truyện kinh dị bìa đen tôi mua ở sạp báo đầu ngõ, đọc trong ca trực đêm ở kho hàng cảng Đình Vũ. Ông Thự phòng ba đã đi mất trong đêm thứ nhất, và sáng nay cô hầu phòng tên Hạ phải đem chìa phòng ông ra thả xuống giếng.

Cô hầu phòng tên Hạ là tôi.

Tôi không biết vì sao. Tôi chỉ nhớ đêm qua, ba giờ sáng, kho lạnh như hầm, máy sưởi hỏng, tôi kéo cái áo khoác lên tới cằm, đọc tới chương bốn thì mắt díp lại. Tỉnh dậy đã nằm trên cái giường sắt trong căn buồng nhỏ dưới gầm cầu thang một biệt thự Pháp cũ trên núi, người mặc váy đen tạp dề trắng, ngoài cửa sổ sương dày tới mức không thấy được mép hiên.

Tôi ba mươi sáu tuổi, mười hai năm làm kiểm kê kho. Việc của tôi là đếm. Đếm thùng, đếm kiện, đếm số seal trên container, đối chiếu sổ sách, tìm ra cái gì thiếu, cái gì thừa. Mở mắt ra ở một chỗ lạ, việc đầu tiên tôi làm là đếm. Biệt thự có hai tầng, tám phòng khách. Bảy người khách tới hôm kia, giờ còn sáu. Thêm bà Tuất chủ khách sạn, thêm tôi. Tám người.

Trong túi tạp dề của Hạ, tôi còn tìm thấy một thứ không thuộc về cuốn sách: chùm chìa khóa nhà tôi ở Hải Phòng, móc vào một con cá ngựa nhựa màu xanh lá mà thằng cu nhà tôi chọn ở chợ Sắt năm nó lên sáu. Tôi không biết nó theo tôi vào đây bằng cách nào. Tôi nắm chặt nó trong túi như người đuối nước nắm cọc.

Tôi đem chìa phòng ba ra giếng. Cái giếng xây gạch đá ong, nắp gỗ mục, nằm cuối vườn lan. Tôi thả chiếc chìa xuống. Rồi, vì mười hai năm đếm hàng đã thành cái tật, tôi cúi xuống nhìn theo nó, dù bà Tuất dặn đừng nhìn.

Lòng giếng không có nước. Dưới đáy, trong cái ánh sáng xám của sương, có hàng chục đốm đồng lấp lánh. Hàng chục chiếc chìa, mỗi chiếc đeo một miếng gỗ nhỏ, nằm chồng lên nhau như vỏ ốc trên bãi. Tôi không đếm hết. Lần đầu tiên trong đời, tôi không dám đếm.

Tôi đi thẳng về, không ngoái lại.

Cuốn sách ấy tôi chỉ đọc được tới chương bốn. Nhưng chương một có một câu tác giả viết như lời đề từ, tôi nhớ vì nó làm tôi rợn gáy giữa kho lạnh: “Sương Mây Ngàn không ăn người. Sương chỉ đếm. Mỗi đêm nó đếm thiếu một.”

Và trang bìa sau có một dòng giới thiệu mà tôi đọc trước cả khi mở sách: “Ba đêm. Ba người. Một cô bé năm tuổi. Một cô hầu phòng. Và một nhà báo phải sống sót để kể lại.”

Ông Thự là đêm thứ nhất. Đêm nay, ai đó. Đêm mai, ai đó nữa. Tôi không biết chính xác thứ tự. Nhưng tôi biết trong cái biệt thự này chỉ có một cô bé năm tuổi, và chỉ có một cô hầu phòng.

Trưa hôm đó, ông Khải buôn gỗ nổi cáu. Ông đập bàn ăn, bảo vợ thu đồ, ông không ở thêm một đêm nào nữa ở cái nhà ma này. Đường xuống thị trấn chỉ có một, ông đi lên thì ông đi xuống được. Bà Tuất không cản. Bà chỉ múc thêm cho ông một bát canh măng, nói ông ăn cho ấm bụng đã.

Ông Khải xách va li đi ra cổng lúc một giờ chiều. Tôi đứng ở hiên nhìn theo cái lưng áo dạ màu nâu của ông mờ dần vào sương, rồi mất hẳn. Vợ ông đứng cạnh tôi, hai tay vặn vào nhau.

Hai giờ, tôi nghe tiếng giày đạp lên sỏi. Từ trong sương phía sau biệt thự, phía vườn lan, chỗ cái giếng, ông Khải bước ra. Va li vẫn trong tay. Mặt ông trắng bệch, tóc ướt sũng, ông đứng giữa vườn nhìn quanh như người vừa tỉnh ngủ ở một chỗ lạ.

– Tôi đi thẳng, – ông lắp bắp với vợ. – Tôi thề với bà, tôi đi thẳng xuống dốc. Có một khúc cua. Qua khúc cua là thấy cái giếng.

Không ai nói gì. Bà Tuất bưng bát canh măng lúc trưa ra, vẫn còn ấm, đặt vào tay ông.

Sáu giờ chiều, khi sương bắt đầu đặc lại thành từng búi như bông gòn, tôi biết thứ tự.

Bảng treo chìa khóa nằm ở sảnh, một tấm gỗ lim đen bóng đóng chín cái móc đồng thành một hàng. Mỗi chìa đeo một miếng gỗ khắc một con vật. Móc thứ ba trống, chỗ của chìa con hươu tôi vừa thả xuống giếng. Móc thứ năm treo chìa phòng hầu, miếng gỗ không khắc con vật nào, chỉ khắc chữ Hạ. Móc thứ chín ở cuối hàng cũng trống, cái móc đồng xỉn đen như lâu lắm rồi không ai treo gì lên. Tôi đứng lau bàn sảnh, mắt không rời tấm bảng.

Đúng lúc đèn dầu ở sảnh được thắp lên, một lớp sương trắng như muối bắt đầu đọng trên chiếc chìa móc thứ tư. Miếng gỗ khắc hình con thỏ. Phòng bốn. Phòng của bà Liên với đứa cháu nội tên Bống.

Bé Bống đang ngồi bên lò sưởi, chơi búp bê vải, hát một bài đồng dao không rõ lời.

— Hết chương 1 —