Hộp trầu

Chương 3: Hộp trầu

Bảy tháng Tư, tối.

Tôi ghi tiếp, vì từ chiều tới giờ tay tôi chưa thôi run.

Má ngồi xuống bộ ván, mở cái hộp trầu ra. Hộp trầu có ba ngăn, ngăn để trầu, ngăn để cau, ngăn để vôi, cái hộp má dùng từ hồi về làm dâu bà nội anh Khôi. Hai mươi hai năm tôi ngồi phụ má têm trầu, tôi biết từng ngăn của nó. Má lấy cái dao nhỏ, cạy cái đáy ngăn vôi lên. Cái đáy đó rời ra được. Tôi không biết.

Dưới cái đáy là một miếng vải đỏ, gói vuông vức. Má mở miếng vải ra.

Một chiếc bông tai hình giọt nước, cẩn hột xoàn giả. Mấy hột đã đục, cái móc đã xỉn màu đen.

– Của con dâu tui. – Má nói. – Bữa đám cưới nó làm rớt giữa sân. Tui lượm được. Tui tính trả mà tui không biết trả sao.

Tôi không nói được gì. Tôi chỉ ngồi đó, nhìn chiếc bông tai trong lòng bàn tay nhăn nheo của má, nhìn nó như nhìn một người quen đã đi xa hai mươi hai năm về.

– Hai mươi mấy năm rồi đó cô. – Má nói tiếp, giọng đều đều như kể chuyện người khác. – Tết nào tui cũng định trả. Tui tính đưa nó, nói má xin lỗi con. Mà tui là má chồng. Tui mở miệng không được. Rồi lâu quá, tui sợ nó quên cái chuyện đó rồi, tui đem ra thì nó nhớ lại, nó buồn.

Má gói chiếc bông tai lại trong miếng vải đỏ, đặt vô tay tôi, gập mấy ngón tay tôi lại.

– Cô đưa giùm tui. Cô đưa cho con Mộng. Cô nói tui xin lỗi nó. Cô nói được, tui thì không.

Tôi nắm miếng vải. Tôi nhìn má. Tôi không biết lúc đó má có biết người đang ngồi trước mặt má là ai không. Tôi không dám hỏi. Tôi sợ hỏi thì má nhớ ra, mà tôi càng sợ hỏi thì má không nhớ ra.

– Dạ. – Tôi nói. – Tui đưa giùm bà.

Má gật đầu, đóng hộp trầu lại, rồi bắt đầu têm trầu như mọi chiều.

Tám tháng Tư.

Đêm qua tôi lấy cái hộp thiếc đựng kim chỉ ra, dốc hết kim, chỉ, nút áo ra mặt bàn. Chiếc bông tai thứ nhất nằm dưới đáy, chỗ nó nằm hai mươi hai năm. Tôi đặt hai chiếc cạnh nhau trên tấm vải đỏ. Một chiếc xỉn hơn chiếc kia, vì nằm trong vôi. Hột xoàn giả của nó đục như mắt người già.

Anh Khôi đi rẫy về, thấy tôi ngồi đó, hỏi gì vậy em. Tôi kể. Anh ngồi xuống, cầm chiếc bông tai của má lên, xoay qua xoay lại dưới bóng đèn. Rồi anh để xuống, đi ra ngoài bến đứng một mình.

Mười tháng Tư.

Sáng nay tôi đeo đôi bông tai giọt nước.

Tôi lấy bàn chải đánh răng chà cái móc cho bớt đen, chà mấy hột xoàn giả cho bớt đục, rồi đeo vô. Lỗ tai tôi hai mươi hai năm không đeo bông, gần bít, xỏ vô đau điếng, chảy chút máu. Tôi soi gương. Tôi bốn mươi hai tuổi, tóc đã có sợi bạc, đeo đôi bông tai của đứa con gái hai mươi tuổi. Nhìn kỳ cục. Mà tôi không tháo.

Tôi ôm chục bông vạn thọ đứng ở cửa buồng.

– Bà ơi, tui đem bông qua nè.

Má ngẩng lên. Má nhìn bó bông trước, như mọi bữa. Rồi mắt má dừng lại ở hai bên tai tôi. Dừng lâu lắm. Tôi đứng yên, tim đập như trống chầu.

– Đẹp. – Má nói.

Chỉ một chữ đó. Rồi má vỗ vỗ xuống mặt ván, kêu tôi ngồi, biểu tôi ăn sáng chưa, ngồi đây ăn với tui.

Tôi không biết má nói đẹp với cô bán bông, hay nói đẹp với con dâu má. Tôi không bao giờ biết được. Tôi chỉ biết là tôi ngồi xuống mép ván, má đút cho tôi một muỗng cháo trước, rồi mới ăn.

Mười lăm tháng Tư.

Má kêu tôi là cô bán bông, mỗi ngày.

Chiều nào tôi cũng hát cho má nghe một bài. Má nhắm mắt gõ nhịp trên đầu gối, gõ đúng nhịp, chưa sai lần nào.

Hôm nay anh Khôi về sớm, đứng ở hiên nghe. Hết bài, má mở mắt, thấy anh đứng đó. Má kêu anh lại gần, chỉ vào tôi.

– Ông coi, cô bán bông này hát hay không? – Má hỏi anh, gọi anh bằng ông, như gọi ba. – Giống con dâu mình hồi mới về.

Anh Khôi gật đầu. Anh nói giống.

Tôi không ghi gì thêm cho ngày hôm nay. Tôi cất cuốn sổ, đi vô bếp nấu cháo cá lóc cho má, cái món má ăn được.

— Hết —