Cái album hình

Chương 2: Cái album hình

Hai mươi lăm tháng Ba.

Tôi kể cho anh Khôi nghe chuyện hôm bữa. Anh ngồi im một hồi lâu, rồi nói vậy là má còn nhớ em, nhớ đúng em là ai, má chỉ không biết đó là em. Anh nói câu đó ba lần, như sợ mình hiểu sai.

Hai mươi bảy tháng Ba.

Anh Khôi đi Cần Thơ về, đem theo một tờ giấy bác sĩ dặn. Bác sĩ nói người bệnh quên thì nên cho coi hình cũ, kể chuyện cũ, gọi tên người nhà nhiều lần, có khi giữ được trí nhớ lâu hơn. Anh lục trong tủ thờ ra cái album hình bìa đỏ, hình cưới tụi tôi.

– Mình thử nghen em. – Anh nói. – Cho má nhớ em là con dâu má. Rồi em với má nói chuyện thẳng với nhau, cho nó xong.

Tôi không biết trả lời sao. Tôi muốn nói anh đừng. Tôi muốn nói em đang được má thương, mà má chỉ thương được cô bán bông thôi. Mà nói vậy thì nghe ích kỷ quá, như tôi giành má về cho riêng mình, không để má nhớ con.

Tôi nói ừ.

Hai mươi tám tháng Ba.

Không ổn.

Anh Khôi ngồi kế bên má trên bộ ván, giở album ra, chỉ từng tấm. Đây là con nè má. Đây là ba. Đây là nhà mình hồi chưa lợp tôn. Má coi, má gật, má nhớ được ba, nhớ được cái nhà, má kể ba hồi xưa chèo xuồng ra chợ bán chôm chôm, kể vui lắm.

Rồi anh lật tới tấm hình cưới. Tôi trong cái áo dài đỏ, đầu đội khăn vấn, tai còn đôi bông giọt nước, chụp lúc mới bước vô cổng, chưa làm lễ.

– Còn đây là con Mộng nè má. Vợ con.

Má nhìn tấm hình. Má nhìn lâu lắm. Rồi má đẩy cuốn album ra.

– Con nhỏ này đeo đồ giả. – Má nói, giọng khác hẳn, cái giọng hai mươi hai năm. – Đồ hát xướng.

Tôi đứng sau cái cột nhà, không dám bước ra. Anh Khôi gấp cuốn album lại. Chiều đó, má không nói chuyện với ai, không têm trầu, ngồi nhìn ra sông đến tối. Lúc tôi bưng cơm vô, má nhìn tôi, nhìn lâu, rồi hỏi:

– Cô là ai?

Không phải cô bán bông. Chỉ là cô là ai.

Ba mươi tháng Ba.

Hai ngày má không kêu tôi là cô bán bông. Má không kêu tôi gì hết. Má ăn cơm tôi nấu, uống thuốc tôi đưa, mà mắt má nhìn tôi như nhìn người ở đậu. Đêm qua tôi nằm mơ thấy mình đứng giữa sân, mò mẫm giữa mấy chục đôi dép, tìm chiếc bông tai.

Anh Khôi xin lỗi tôi. Anh nói anh cất cái album rồi, cất trên nóc tủ, không đem ra nữa. Tôi nói không phải lỗi anh. Anh muốn má nhớ, có gì sai đâu.

Hai tháng Tư.

Sáng nay tôi đi chợ Cái Cá, mua một chục bông vạn thọ, năm chục nghìn, đúng như giá tôi nói với má hôm trước. Tôi về, ôm bó bông đứng ở cửa buồng.

– Bà ơi, tui đem bông qua nè.

Má ngẩng lên. Má nhìn bó bông trước, rồi nhìn tôi. Một hồi lâu.

– Cô bán bông. – Má nói. – Mấy bữa rày cô đi đâu?

– Dạ tui về quê. – Tôi nói, và tôi phải quay mặt đi lấy cái bình cắm bông, vì tôi sợ má thấy mặt tôi.

Bốn tháng Tư.

Má quên nhanh hơn. Bác sĩ nói vậy, mà tự tôi cũng thấy. Có bữa má quên luôn đã ăn cơm, đòi ăn nữa. Có bữa má gọi anh Khôi bằng tên ba. Có đêm má dậy lúc hai giờ, đi ra bến, nói đi đón ông đi chợ về. Tôi đi theo, khoác áo cho má, đứng với má ngoài bến tới khi má mỏi chân.

Đêm hôm qua, ngoài bến, má đứng một hồi rồi ngồi xuống bậc xi măng, kêu tôi ngồi xuống luôn. Sông Cổ Chiên tối om, chỉ có ánh đèn ghe cát chạy ngang, tiếng máy ì ì.

– Cô biết hông, hồi tui về làm dâu, tui cũng đeo đôi vòng bạc của má tui cho. – Má nói, không đầu không đuôi. – Bà già chồng tui biểu tháo ra, nói con dâu nhà này không đeo vòng bạc như đàn bà bán cá ngoài chợ. Tui tháo. Tui cất. Rồi tui đem đi bán hồi năm đói.

– Bà có giận bà già chồng hông?

– Giận chớ. Giận tới chết. – Má nói, rồi cười một tiếng khô khốc. – Rồi tới phiên tui làm má chồng, tui nói y chang vậy với con dâu tui. Cái miệng tui nó tự nói, cô à. Tui nghe chính tui nói mà tui tưởng bà già chồng tui sống lại.

Má ngồi im một hồi, rồi đứng dậy, biểu tôi về ngủ, khuya rồi, sương xuống.

Tôi nằm tới sáng không ngủ. Tôi nghĩ tới đôi vòng bạc má bán năm đói. Tôi nghĩ tới chiếc bông tai rớt giữa sân. Tôi nghĩ có khi nhà này truyền cho nhau đúng một câu đó, đời này qua đời kia, như truyền cái hộp trầu.

Nhưng cô bán bông thì má không quên. Kỳ lạ vậy. Má quên con trai, mà sáng nào tôi bước vô cửa buồng, má cũng hỏi bông vạn thọ nhiêu một chục.

Bảy tháng Tư.

Hôm nay má hỏi cô bán bông có biết hát không.

Tôi nói không. Má cười, nói nhìn cái miệng cô là biết cô hát được, đừng xạo. Má biểu tôi hát cho má nghe một bài, bài nào cũng được, bài vọng cổ xưa xưa.

Tôi ngồi trên mép ván. Hai mươi hai năm rồi. Tôi mở miệng, không ra tiếng. Tôi mở lần nữa.

Tôi hát một bài vọng cổ cũ, bài về chiếc ghe chở người đi xa, câu vọng cổ đầu tiên tôi học hồi mười lăm tuổi, má tôi dạy trên ghe lườn. Giọng tôi khàn, lạc nhịp, câu thứ hai bị hụt hơi. Má nhắm mắt, ngón tay gõ gõ trên đầu gối, gõ đúng nhịp.

Hát xong, má mở mắt ra, nhìn tôi.

– Giống con dâu tui. – Má nói.

Rồi má đứng dậy, đi vô buồng trong. Tôi nghe tiếng ngăn kéo cái tủ thờ kéo ra, tiếng má lục lọi. Má đi ra, tay cầm cái hộp trầu bằng gỗ gõ.

— Hết chương 2 —