Cô bán bông

Chương 1: Cô bán bông

Mười hai tháng Ba.

Sáng nay má kêu tôi bằng cô.

– Cô ơi, cô bán bông hả? Bông vạn thọ nhiêu một chục?

Tôi đang đứng ở cửa buồng, tay bưng chén cháo cá lóc, nghe câu đó thì đứng luôn ở đó. Má ngồi trên bộ ván, tóc chải gọn, mặc cái áo bà ba màu hột gà tôi mới giặt hôm qua. Má nhìn tôi, cười. Hai mươi hai năm làm dâu nhà này, tôi chưa thấy má cười với tôi kiểu đó bao giờ.

Bác sĩ dưới Cần Thơ nói từ năm ngoái rồi, bệnh của má là bệnh quên, sẽ quên dần, quên chuyện mới trước, chuyện cũ sau, quên người ở gần trước, người ở xa sau. Anh Khôi nghe xong ngồi ngoài bến đò hút hết nửa gói thuốc. Tôi thì về nhà lau cái bộ ván, lau mãi.

Tôi không biết sao tôi trả lời má như vậy. Chắc tại cái cười.

– Dạ, năm chục một chục má.

– Rẻ vậy. Cô để tui một chục, rằm cúng. – Má nói, rồi chỉ chén cháo. – Cô ăn sáng chưa? Ngồi đây ăn với tui.

Tôi ngồi xuống mép ván. Má đút cho tôi một muỗng cháo trước, rồi mới ăn.

Mười lăm tháng Ba.

Ba ngày nay má vẫn tưởng tôi là cô bán bông. Có lúc má hỏi nhà cô ở đâu, tôi nói ở Long Hồ. Má hỏi cô có chồng chưa, tôi nói có rồi. Má hỏi chồng cô có thương cô không, tôi nói thương. Má gật gù, nói vậy là phước.

Anh Khôi đi rẫy về, nghe má kêu tôi là cô, mặt anh xịu xuống.

– Má ơi, vợ con mà má. Con Mộng, vợ con.

Má nhìn anh, rồi nhìn tôi, nhíu mày như cố nhớ ra một chuyện khó chịu. Tôi thấy vậy thì sợ. Tôi đứng dậy, nói tui về đây bà ơi, mai tui đem bông qua. Má lại cười.

Tối, anh Khôi hỏi sao em không cho má nhớ. Tôi nói má nhớ thì má buồn. Anh không hỏi nữa. Anh biết má nhớ tôi là nhớ cái gì.

Mười tám tháng Ba.

Ghi lại cho khỏi quên. Có khi tôi cũng sợ mình quên.

Hai mươi hai năm trước, tôi hai mươi tuổi, đi hát đám cưới cho một ban nhạc lưu động ở Vĩnh Long. Hát vọng cổ, hát tân cổ, hát luôn nhạc trẻ nếu đám nào muốn. Anh Khôi đi đám cưới thằng bạn trên Tam Bình, nghe tôi hát một bài, cuối đám xuống làm quen. Một năm sau anh đưa má tới coi mắt. Má nhìn tôi từ đầu tới chân, hỏi đúng một câu: con nhà ai. Tôi nói ba tôi chạy ghe lườn, má tôi bán cá khô ở chợ Vĩnh Long. Má không hỏi gì nữa.

Ngày cưới, tôi đeo đôi bông tai hình giọt nước, cẩn hột xoàn giả, cái đôi tôi đeo mỗi lần lên sân khấu. Đẹp nhất trong mấy món tôi có. Lúc làm lễ gia tiên xong, má kêu tôi ra sau bếp, nói nhỏ mà ai đứng gần cũng nghe: tháo ra đi con, nhà này không đeo đồ giả, đồ hát xướng.

Tôi tháo. Tay run quá, tháo xong một chiếc thì rớt mất một chiếc, rớt đâu đó giữa sân, giữa mấy chục đôi dép của khách. Tôi không dám lượm, quay vô đứng sau anh Khôi, tai trống trơn, chiếc còn lại nắm trong tay đến khi mồ hôi ướt hết.

Hai mươi hai năm, tôi không hát thêm bài nào ở nhà này. Má không nói câu nặng nào nữa, mà cũng không nói câu nhẹ nào. Má nói chuyện với tôi bằng việc: con làm cái này, con làm cái kia. Tôi làm hết. Chiếc bông tai còn lại tôi cất trong cái hộp thiếc đựng kim chỉ, dưới đáy.

Hai mươi tháng Ba.

Chị Hai Diệu ở Sài Gòn về thăm má. Chị là con gái lớn, lấy chồng trên đó ba mươi năm, Tết mới về một lần, mà về thì nói nhiều nhất nhà.

Chị bước vô, thấy má kêu tôi là cô, mặt chị đỏ lên. Chị kéo tôi ra sau hè, nói giọng rít qua kẽ răng:

– Mộng, em làm vậy coi sao được. Em để má kêu em là người bán bông, hàng xóm nghe được người ta cười cho thúi đầu. Người ta nói con dâu nhà bà Mười lừa bà già lẫn.

– Em không lừa má, chị Hai.

– Không lừa thì là gì? Em phải nói cho má biết em là ai chớ.

Tôi không cãi. Tôi đứng đó nghe chị nói, như hai mươi hai năm nay tôi vẫn đứng nghe người nhà này nói. Chị nói xong, đi vô buồng ngồi với má. Má nhìn chị một hồi rồi hỏi chị có phải người bên xã xuống phát gạo không. Chị Hai bật khóc, chạy ra bến đò ngồi một mình. Chiều chị về Sài Gòn sớm, không ở lại ăn cơm.

Tối, má hỏi tôi, giọng nhỏ:

– Hồi trưa cái cô ở đâu tới, cô ấy la cô hả?

– Dạ không có.

– Tui nghe mà. – Má nói. – Cô đừng buồn. Con gái tui đó. Nó giống tui, cái miệng nó nói trước cái bụng nó nghĩ.

Tôi nhìn má. Má không biết đó là con gái má. Mà má biết.

Hai mươi mốt tháng Ba.

Hôm nay cô bán bông được nghe chuyện con dâu bà Mười.

Má ngồi têm trầu. Má không ăn trầu nữa, răng yếu rồi, nhưng chiều nào má cũng lấy cái hộp trầu bằng gỗ gõ ra, têm vài miếng để đó, như để tay có việc. Tôi ngồi bên cạnh, phụ má lau lá trầu. Má kể nhà má có vườn chôm chôm ba công, có thằng con trai hiền, có đứa con dâu.

– Con dâu bà ra sao bà? – Tôi hỏi. Tôi hỏi rồi mới thấy mình liều.

Má không ngẩng lên.

– Nó hát hay lắm cô ơi. – Má nói. – Nó hát mà cả xóm đứng nghe. Hồi nó về đây, tối nào tui cũng nằm chờ nó hát. Mà nó không hát.

Lá trầu trong tay tôi rách làm đôi.

– Sao bà không biểu nó hát?

– Tui đâu có biểu được. – Má nói, rồi lấy cái dao nhỏ quẹt vôi lên lá trầu, quẹt đi quẹt lại. – Bữa đám cưới tui nói nó một câu không phải. Tui nói xong tui biết là không phải rồi. Mà tui là má chồng, tui đâu có xin lỗi con dâu được, cô.

Tôi ngồi đó, nghe tiếng ghe máy ngoài sông Cổ Chiên, nghe tiếng chim sáo trên cây chôm chôm. Má têm xong miếng trầu, gói lại, đặt vô hộp.

– Cô đừng nói với nó nghe. – Má dặn.

— Hết chương 1 —