Hai mươi ba mảnh

Chương 2: Hai mươi ba mảnh

Năm 2012, cô tháo chiếc áo tím hoa cà trong ba đêm, bằng một cái kéo bấm chỉ và một ngọn đèn bàn mượn của đứa bạn cùng phòng.

Cô tháo từng đường, chậm như người ta gỡ một gói hàng không muốn làm rách giấy. Mỗi mảnh vải tháo ra, cô ghim một cái kim băng nhỏ, gắn một mẩu giấy ghi số thứ tự, và vẽ lại vị trí của nó trên một tờ giấy kẻ ô. Hai mươi ba mảnh. Mảnh thứ mười bảy là thứ cô tìm.

Bên trong mép gấu của vạt tà trước, nơi không ai nhìn tới, người thợ năm xưa đã may chìm một dải vải xéo, cắt chéo sợi, dài chưa tới một gang tay, đặt lệch về phía đường xẻ. Dải vải ấy nặng hơn lụa một chút, và vì nó cắt xéo nên nó không rơi thẳng. Nó kéo vạt áo xoay đi một vòng nhẹ mỗi khi người mặc bước.

Ở mặt trong của cổ áo, có một bông sen nhỏ bằng đầu móng tay, thêu bằng chỉ trắng, đã ngả vàng.

Cô ngồi nhìn dải vải ấy tới sáng. Rồi cô bỏ cả hai mươi ba mảnh vào cái hộp bánh quy thiếc, và mười bốn năm sau, cô vẫn chưa may được một chiếc áo nào mà không có mảnh thứ mười bảy ấy bên trong.

Bây giờ cô ngồi trên gác lửng, mở nắp hộp. Mùi long não bốc lên. Hai mươi ba mảnh vải tím hoa cà nằm xếp lớp, mỗi mảnh vẫn còn cái kim băng và mẩu giấy số. Cô lấy mảnh thứ mười bảy ra, đặt cạnh tấm ảnh năm bảy mốt dưới ngọn đèn.

Không thể chắc là cùng một người thợ. Nhưng cái vòng xoay của vạt tà trong ảnh thì cô nhận ra như người ta nhận ra dáng đi của mẹ mình từ đầu hẻm.

Sáng thứ Bảy cô chạy xe ra chân cầu Kiệu, tìm cái sạp đồ cũ năm xưa. Cái sạp không còn. Chỗ ấy giờ là một tiệm bán ốp lưng điện thoại, đèn trắng sáng trưng giữa ban ngày. Bà bán bánh bò ở sạp bên cạnh còn nhớ, bảo bà Bảy đồ cũ mất từ hồi dịch, con cái về quê hết, đồ đạc bán ve chai. Ngân Hạ hỏi bà Bảy hồi đó hay mua đồ của ai. Bà bánh bò cười, bảo của ai mà chẳng mua, nhà nào túng thì đem ra, ai mà nhớ. Cô đứng ở đó một lúc, giữa tiếng xe cộ trên cầu, cầm tấm ảnh năm bảy mốt trong túi áo, rồi về.

Cả cuối tuần cô không ngủ được. Chị Bé Tư, người theo cô từ ngày mở tiệm, ngồi đơm nút ở cái bàn cạnh cửa, nghe cô kể xong thì lắc đầu.

– Con ơi, cái dải vải đó con học thì nó là của con. Bà thợ nào đó chết lâu rồi. Con đi kể ra làm chi, cho người ta nói con ăn cắp nghề?

– Em không ăn cắp, chị.

– Thì đó. Không ăn cắp thì nhận đi. Nhận tiền, lên báo, trả tiền nhà. Ông bà mình nói rồi, nghề là của người làm.

Con Nhung mười chín tuổi, đang ủi một vạt áo, không nói gì, nhưng Ngân Hạ thấy nó nhìn cô, cái nhìn của một đứa học nghề đang chờ xem cô giáo mình làm gì.

Sáng thứ Hai, cô ôm cái hộp bánh thiếc tới văn phòng nhà bà Phượng ở một tòa nhà bên Phú Nhuận. Bà Phượng không có mặt. Chỉ có Thoại My.

– Mẹ em đi Hà Nội rồi chị. – My nói, rót cho cô ly trà. – Chị quyết sao?

Ngân Hạ đặt cái hộp lên bàn, mở nắp. My nhìn vào đống vải tím, nhíu mày.

– Chị làm được cái áo đó. – Ngân Hạ nói. – Nhưng chị không ký tên là thiết kế của chị được. Cái tà bay ấy không phải chị nghĩ ra. Chị học nó từ chiếc áo này. Chị mua ở chợ đồ cũ dưới chân cầu Kiệu năm 2012, tám mươi nghìn, rồi chị tháo ra. Hai mươi ba mảnh. Mảnh mười bảy đây em. Chị không biết ai may. Nhưng chị nghĩ là cùng một người với tấm ảnh của em.

Cô lật cái cổ áo ra, chỉ vào bông sen thêu chỉ trắng.

Thoại My không nhìn mảnh thứ mười bảy. Cô nhìn bông sen. Cô cầm mảnh cổ áo lên, đưa sát vào mắt, và Ngân Hạ thấy tay cô run.

– Chị ơi. – My nói, giọng khàn đi. – Chị có rảnh chiều nay không? Em muốn chị gặp bà nội em.

— Hết chương 2 —