Sáu giờ hai mươi

Chương 1: Sáu giờ hai mươi

Sáu giờ hai mươi sáng, chiếc xe đạp điện chở hai bà cháu đâm thẳng vào cái lều xanh của điểm tiếp sức, và tắt máy, theo đúng nghĩa đen.

Kim Tuyến chạy ra đỡ. Bà cụ ngồi sau, tóc búi củ hành, áo cánh nâu, tay ôm cái cặp nhựa đựng hồ sơ thi. Thằng cháu đạp chân chống, xuống xe, cao lêu nghêu, áo sơ mi trắng mới tinh, quần âu còn nếp gấp. Nó nhìn cái lều, nhìn cổng trường, không nói gì.

– Cháu ơi, phòng thi số mấy chỉ giùm bà với – bà cụ nói như đang chạy. – Nó vào muộn rồi, bà dậy từ bốn giờ mà cái xe chết dở, đạp mãi.

Tuyến đỡ lấy tờ giấy báo dự thi. Tờ giấy gấp làm tư, gấp kỹ, mép miết thẳng. Cô mở ra. Họ tên: Phạm Văn Phước. Ngày sinh: năm 2008. Cô dò xuống dòng địa điểm thi.

Không phải trường này. Là một trường cấp ba ở phía bên kia sông, cách đây chín cây số.

– Bà ơi, em nhà mình nhầm điểm thi rồi. Em thi ở bên kia.

Bà cụ đứng sững. Cái cặp nhựa tuột khỏi tay rơi xuống đất. Bà cúi xuống nhặt, tay run tới mức nhặt hai lần không được.

– Chết rồi. Chết rồi Lụt ơi. Bà không biết chữ, bà cứ tưởng trường gần nhà… Mày đọc giấy sao không nói bà?

Thằng bé tên Phước, bà gọi là Lụt, đứng im. Nó nhìn xuống mũi giày, cái giày vải trắng cũng mới.

– Thôi bà, không kịp đâu – nó nói, giọng đều đều. – Bảy rưỡi tính giờ rồi. Xe hết pin. Về thôi bà.

Tuyến nhìn đồng hồ. Sáu giờ hai mươi hai. Thí sinh phải có mặt trước bảy giờ để làm thủ tục vào phòng thi. Vào muộn quá giờ quy định sau khi tính giờ làm bài thì không được dự thi buổi đó. Tức là, nếu may, nó còn tới bảy giờ bốn mươi lăm.

Chín cây số. Giờ cao điểm. Xe container từ cảng chạy ra.

Năm ngoái, Tuyến đứng ở lều này cả ba ngày thi mà chẳng có chuyện gì to tát hơn đứa quên bút, đứa quên thước, đứa khóc vì làm bài không được. Sáng nay cũng vậy. Năm giờ rưỡi cô đã có mặt, cùng bảy đứa trong nhóm dựng lều, kê bàn, xếp mấy thùng nước lọc, mấy hộp bút bi, bút chì, gôm, thước kẻ, cái loa cầm tay. Sáu giờ, phụ huynh bắt đầu tới. Có bà mẹ đứng ở cổng trường chắp tay vái về phía trong. Có ông bố đi xe máy chở con tới, dặn con đúng một câu "làm bài cẩn thận", rồi đứng ở gốc cây phượng đối diện hút hết ba điếu thuốc. Có đứa con gái quên cái thước, Tuyến đưa cho nó một cái thước nhựa trong của nhóm, nó cầm lấy, cảm ơn chị, rồi bật khóc, không vì cái thước mà vì mọi thứ cùng một lúc. Tuyến ôm nó một cái. Ở lều tiếp sức, cô học được rằng người ta khóc vì cái thước thì nhiều hơn khóc vì đề thi.

Năm nay, chưa tới bảy giờ sáng ngày đầu, chuyện to tát đã đâm thẳng vào lều cô.

Cô quay sang chị Hằng, trưởng nhóm tiếp sức.

– Chị ơi, em chở em này đi.

– Đi đi. Cẩn thận. Có gì gọi đường dây nóng của Sở, chị nhắn số cho.

Tuyến chạy ra chỗ để xe, mở cốp lấy mũ bảo hiểm thứ hai. Dưới đáy cốp, cái áo mưa cánh dơi màu cam gấp vuông vức vẫn nằm đó như mọi khi, hai năm nay chưa từng rời khỏi cốp xe cô ngày nào.

Hai năm trước, ngày thi cuối cùng của chính cô, trời mưa như trút. Tuyến từ Thủy Nguyên đi xe buýt vào thành phố thi, xuống nhầm trạm, đứng giữa mưa không biết đường, ướt như chuột lột. Một chị sinh viên áo xanh tình nguyện chạy xe máy ngang qua, dừng lại, quàng cho cô cái áo mưa cam này, chở cô tới tận cổng trường, rồi phóng đi trước khi cô kịp hỏi tên. Sau buổi thi, Tuyến tìm thấy trong túi áo mưa một mẩu giấy dán băng dính: "Không cần trả. Đưa cho đứa sau."

Cô chưa tìm được đứa sau nào cần tới nó. Sáng nay trời không mưa. Nhưng bầu trời phía biển đang kéo tới một lớp mây xám đặc.

– Lên xe – cô nói với thằng Lụt.

Thằng bé đứng im. Bà nó đẩy lưng nó một cái thật mạnh.

– Lên! Mày không lên tao đánh!

Nó leo lên yên sau. Tuyến vặn ga. Qua gương chiếu hậu, cô thấy bà cụ đứng giữa cổng trường, cạnh chiếc xe đạp điện chết máy, hai tay chắp trước ngực, môi lẩm bẩm. Chị Hằng đi tới, kéo bà vào lều, ấn vào tay bà một chai nước. Bà không uống. Bà cứ đứng nhìn theo.

— Hết chương 1 —