Bảy giờ bốn mươi mốt

Chương 3: Bảy giờ bốn mươi mốt

Tuyến tắt máy. Cô tháo mũ bảo hiểm, xoay người lại. Tóc cô bết vào trán, nước mưa chảy thành dòng xuống cổ áo xanh.

– Chị không bảo em phải thi – cô nói. – Đi tàu không phải là cái gì xấu. Chị học trường hàng hải, lớp chị có đứa bố đi tàu, có đứa anh đi tàu. Nhưng mà em ơi, em đi phụ bếp tàu hàng thì em là thằng phụ bếp. Em có bằng, em là sĩ quan. Mà muốn có bằng thì phải có cái bằng tốt nghiệp cấp ba trước đã. Hôm nay em không thi, năm sau em muốn thi lại cũng phải đợi một năm. Một năm đứng bếp trên tàu, em có chắc em còn muốn quay về ngồi học không?

Thằng bé nhìn cô.

– Học trường chị bao nhiêu tiền?

– Học phí thì có, nhưng có học bổng, có vay vốn sinh viên, có làm thêm. Chị làm thêm ba chỗ. Lớp chị có đứa vừa học vừa đi tàu thực tập, có lương. – Tuyến dừng lại. – Chị không hứa với em là dễ. Chị chỉ nói là có đường. Đường nào thì em chọn. Nhưng em chọn bằng cách đi vào cái cổng kia rồi quyết sau, chứ đừng chọn bằng cách đứng ngoài cổng.

Bảy giờ mười bốn. Thầy giám thị ở cổng nhìn ra, thấy cái áo mưa cam trên yên sau xe máy, gọi to:

– Thí sinh à? Vào nhanh lên, còn kịp làm thủ tục!

Thằng Lụt nhìn cổng trường. Nhìn cô. Nhìn về phía sông, nơi không còn thấy cái cần cẩu nào nữa.

Rồi nó xuống xe.

Nó cởi cái áo mưa cam ra, định trả cô. Tuyến lắc đầu, chỉ vào túi áo mưa. Nó thò tay vào túi, lấy ra một mẩu giấy dán băng dính đã ngả vàng, chữ bút bi nhòe vì hơi nước hai năm: "Không cần trả. Đưa cho đứa sau."

Nó đọc. Rồi nó nhét mẩu giấy vào lại túi áo, gấp cái áo mưa làm tư, mép miết thẳng, kẹp vào nách. Nó chạy vào cổng, quần âu ướt sũng dính vào ống chân, đôi giày vải trắng lội qua vũng nước sân trường.

Thầy giám thị mở cái cặp nhựa. Giấy báo dự thi, căn cước, hai cây bút bi, một cây bút chì gọt sẵn, một cục tẩy. Tất cả khô ráo, nằm ngay ngắn dưới chỗ cái áo mưa vừa phủ. Thầy lật căn cước, nhìn mặt thằng bé, so với ảnh, rồi nhìn cái quần âu ướt sũng của nó.

– Người ướt thế mà giấy tờ khô cong. Khá. – Thầy đóng cặp lại, trả cho nó, gật đầu, chỉ tay về phía dãy nhà B. Thằng bé chạy. Tới cửa dãy nhà, nó dừng lại, quay đầu, giơ tay lên vẫy một cái. Rồi nó biến vào hành lang.

Bảy giờ ba mươi, tiếng trống báo giờ tính giờ làm bài vang lên từ trong sân trường, nghe trầm đục qua màn mưa.

Tuyến ngồi trên xe máy, dưới mái hiên một quán nước trước cổng trường. Bà chủ quán đưa cho cô cái khăn khô, rót cho cô cốc trà nóng, hỏi em của cháu à. Cô nói không, cháu không quen. Bà chủ quán gật gù, không hỏi thêm.

Bảy giờ bốn mươi mốt, điện thoại cô rung. Chị Hằng gọi. Đầu dây có tiếng ồn ào, rồi một giọng bà cụ chen vào, gấp gáp:

– Cháu ơi, nó có vào được không cháu?

– Dạ được bà ạ. Em vào phòng thi rồi.

Đầu dây im lặng. Rồi Tuyến nghe tiếng bà cụ khóc, khóc to như đứa trẻ, giữa tiếng loa nhắc nhở thí sinh của trường bên kia sông.

Trưa đó, về lại lều, Tuyến kể cho chị Hằng nghe chuyện cái áo mưa. Chuyện hai năm trước, chuyện mẩu giấy, chuyện cô chưa tìm được đứa sau. Chị Hằng đang bóc hộp cơm, nghe tới đó thì dừng đũa.

– Áo cánh dơi màu cam à? Có cái mũ trùm hơi méo bên trái?

– Dạ. Sao chị biết?

Chị Hằng cười, lắc đầu, gắp một miếng trứng.

– Năm đó chị mua một lốc mười cái ở chợ Sắt, ba nghìn một cái, toàn màu cam vì rẻ nhất. Hôm mưa to nhất, chị phát hết chín cái. Cái thứ mười chị quàng cho một con bé đứng giữa mưa ở trạm xe buýt, ướt như con mèo, khóc tu tu mà không biết mình khóc. Chị chở nó đi rồi quên luôn, tới giờ mới nhớ.

Tuyến ngồi im. Hai năm cô đi tìm khuôn mặt chị sinh viên áo xanh trong mọi đám đông. Hai năm, người đó ngồi cách cô một cái bàn họp mỗi tuần.

– Thế mà em không nhận ra chị.

– Hôm đó em có nhìn ai đâu. Em nhìn mỗi cái cổng trường. – Chị Hằng đẩy hộp cơm sang cho cô một nửa. – Ăn đi. Chiều còn ca Toán.

Buổi chiều thi Toán, chị Hằng đổi cho cô sang trực ở điểm thi của thằng Lụt. Cô không thấy nó lúc vào. Lúc ra, cô thấy nó từ xa, đi cạnh bà nó, bà cụ đã đổi sang chiếc xe đạp điện sạc đầy pin. Cái áo mưa cam vẫn kẹp dưới nách nó. Nó không lại chỗ lều. Nó chỉ gật đầu với cô, từ xa.

Tháng Chín năm đó, ngày nhập học của trường hàng hải, Tuyến làm tình nguyện viên hướng dẫn tân sinh viên ở sảnh. Hàng người xếp dài, tay cầm hồ sơ, bố mẹ xách va li đứng phía sau. Đứa nào cũng mặc sơ mi trắng.

Gần trưa, có một thằng cao lêu nghêu đứng trước bàn cô, chìa ra một tập hồ sơ. Ngành điều khiển tàu biển. Họ tên: Phạm Văn Phước.

Cô ngẩng lên. Nó đứng đó, áo sơ mi trắng đã sờn cổ, chính cái áo ba trăm nghìn hôm thi. Đằng sau nó là bà cụ tóc búi củ hành, tay ôm cái cặp nhựa, nhìn cô cười móm mém.

– Cháu nhớ bà không? – bà cụ hỏi, rồi không chờ cô trả lời, nói luôn một mạch. – Nó kể bà nghe hết rồi. Cái vụ cố tình đi nhầm ấy. Bà đánh cho một trận, đánh xong bà khóc. Rồi bà bảo, mày đi tàu thì mày đi, nhưng mày đi bằng cái bằng. Bà còn bán rau được dăm năm nữa, chưa chết ngay đâu mà lo. Nó được vay vốn rồi, cháu ạ. Chú nó trên tàu cũng gửi về cho một ít.

Thằng Lụt đứng nghe bà kể, mặt đỏ lựng, gãi gáy, không cãi câu nào.

Thằng Lụt đặt lên bàn, cạnh tập hồ sơ, một cái áo mưa cánh dơi màu cam gấp vuông vức.

– Em chưa gặp đứa sau – nó nói. – Chị giữ giùm em. Bao giờ gặp, em lấy.

Tuyến nhìn cái áo mưa. Rồi cô đẩy nó trở lại phía thằng bé.

– Mùa thi sang năm, lều tiếp sức của trường mình thiếu người – cô nói. – Em đăng ký đi. Đứa sau của em nó sẽ tự tìm tới.

— Hết —