Bảy giờ mười hai

Chương 2: Bảy giờ mười hai

Sáu giờ ba mươi mốt. Đường ra cầu đông nghịt. Xe máy chen kín, ô tô nối đuôi, một chiếc container đang lùi vào bãi chắn nửa lòng đường, còi inh ỏi. Tuyến lách vào lề, chạy theo vệt trống giữa hai hàng xe như mũi kim luồn qua vải.

Thằng Lụt ngồi sau không bám vào đâu. Hai tay nó đặt trên đùi. Tuyến phanh gấp một cái, nó chúi người tới, đầu cụng vào mũ bảo hiểm của cô cái cốp.

– Em bám vào chị đi!

Nó bám vào yên xe.

Sáu giờ bốn mươi. Tới chân cầu. Mây đen đã kéo tới. Giọt mưa đầu tiên rơi xuống kính mũ bảo hiểm của Tuyến, to như hạt đỗ. Rồi giọt thứ hai, thứ ba. Mưa rào mùa hạ không báo trước, ập xuống cả mặt cầu như ai hắt nước. Người đi đường tấp vào lề mặc áo mưa, đường càng tắc.

Tuyến không dừng. Cô thò tay xuống móc trong túi treo trước xe cái áo mưa cam, quăng ra sau.

– Mặc vào! Giấy tờ để trong áo cho khỏi ướt!

Thằng Lụt cầm cái áo mưa. Lúng túng một lúc, nó chui đầu vào, kéo vạt áo phủ lên cái cặp nhựa đựng hồ sơ. Tuyến thì mặc nguyên áo tình nguyện xanh, ướt sũng từ vai xuống lưng.

Sáu giờ năm mươi tư. Qua cầu. Còn bốn cây số.

Ở ngã tư cuối cầu, đèn đỏ. Chín mươi giây. Tuyến dừng, chân chống xuống vũng nước. Cô quay lại nhìn thằng bé qua khe hở mũ bảo hiểm. Nó ngồi sau, trong cái áo mưa cam, mặt nhìn ra phía sông. Phía đó, qua màn mưa, mấy cần cẩu cảng màu cam đỏ đứng sừng sững như những con hạc sắt khổng lồ, một chiếc tàu hàng to như cái nhà đang được kéo ra luồng.

Mắt thằng bé dán vào chiếc tàu đó. Không chớp. Không phải cái nhìn của đứa sắp trễ giờ thi.

Tuyến nghĩ lại từ đầu. Tờ giấy báo dự thi gấp làm tư, mép miết thẳng. Gấp sao cho dòng địa điểm thi nằm đúng ngay nếp gấp giữa, phải mở hẳn ra mới đọc được. Bà nó không biết chữ. Nó thì biết. Nó đọc tờ giấy đó chắc chắn không dưới một lần. Vậy mà sáng nay nó để bà chở tới trường gần nhà, không nói một câu, và khi biết nhầm thì nó bảo về thôi bà, giọng đều như đọc bài.

Đèn xanh. Tuyến không vặn ga ngay. Xe sau bóp còi inh ỏi.

– Em cố ý, đúng không?

Thằng bé giật mình. Nó quay lại nhìn cô. Mưa chảy từ mũ áo mưa xuống mặt nó.

– Chị chạy đi. Người ta bóp còi.

Tuyến vặn ga. Xe lao qua ngã tư. Cô hét to qua tiếng mưa:

– Nếu em không muốn thi, nói chị, chị quay về. Chị không chở người không muốn đi.

Im lặng. Một đoạn. Hai đoạn. Cô nghĩ nó sẽ không trả lời.

Rồi, sát sau lưng cô, giọng thằng bé vọng lên, khàn khàn qua tiếng mưa:

– Em muốn đi tàu. Chú em làm thủy thủ tàu hàng, chú bảo cuối tháng có chỗ phụ bếp. Đi ba năm, gửi tiền về cho bà. Bà em năm nay bảy mươi tư, bán rau ở chợ, nợ một trăm hai mươi triệu tiền chữa bệnh cho ông em năm ngoái. Em đi học đại học thì bốn năm, bà gánh thêm bốn năm. – Nó ngừng một chút. – Em không nói được với bà. Bà dậy từ ba giờ sáng luộc trứng cho em ăn lấy may. Bà mua cho em cái áo sơ mi này hết ba trăm nghìn. Em không biết nói sao. Em tính đến nhầm trường, lỡ rồi thì thôi, bà cũng không trách được ai.

Tuyến không nói gì. Cô nhìn đồng hồ trên điện thoại gắn ở tay lái. Bảy giờ không ba. Còn hai cây số rưỡi.

Rồi cô thấy phía trước, cả dòng xe đứng im. Đoạn đường trũng trước một xưởng gỗ ngập nước tới bắp chân, một chiếc ô tô chết máy giữa vũng, hai người đàn ông đang lội ra đẩy. Xe máy dồn ứ hai bên, không nhích được phân nào.

Tuyến không chờ. Cô bẻ lái tạt vào một con ngõ bên phải, con ngõ chỉ rộng vừa hai chiếc xe máy tránh nhau, hai bên là chợ cóc buổi sáng. Năm nhất cô làm thêm giao hàng cho một tiệm bánh, ngõ ngách khu này cô thuộc như thuộc lòng bàn tay. Cô bóp còi liên tục, luồn qua giữa thúng rau muống, rổ cua đồng, mẹt bánh đa cua, những tấm ni lông người bán vội kéo lên che mưa.

– Xin lỗi cô! Xin lỗi bác! Thí sinh đi thi ạ!

Mấy bà bán hàng định chửi, nghe tới chữ thí sinh thì nín ngay, có bà còn đứng dậy kéo cái thúng vào sát vách cho xe qua. Một bà bán bánh đúc giơ tay hô với theo: Cố lên con ơi! Thằng Lụt ngồi sau, trong cái áo mưa cam, ngoái đầu lại nhìn bà bán bánh đúc. Lần đầu tiên từ sáng tới giờ, Tuyến cảm thấy hai bàn tay nó bám chặt vào hai bên hông áo cô.

Ra khỏi ngõ là con đường lớn, thông thoáng. Cổng trường thi hiện ra ở cuối đường, sau hai hàng phượng đỏ ướt mưa.

Bảy giờ mười hai, cô dừng xe trước cổng trường thi. Cổng sắt đã khép một nửa. Hai thầy giám thị đứng dưới ô, một chú công an đang ghi chép gì đó. Bên trong, sân trường vắng tanh, các phòng thi đã đóng cửa.

Thằng Lụt ngồi yên trên yên sau. Nó không xuống.

— Hết chương 2 —