Út Mến

Chương 3: Út Mến

Tui là đứa cà lăm.

Không phải cà lăm thiệt, bác sĩ nói tui không có bệnh gì. Tui chỉ cà lăm khi đứng trước nhiều người. Ở nhà, dưới Tân Châu, tui nói chuyện với má, với mấy đứa em, với ông chủ vựa cá, trơn tru như nước chảy. Lên tới bục giảng, nhìn xuống bốn chục cặp mắt, cái lưỡi tui líu lại như ai thắt nút. Tui chọn sư phạm Sinh vì tui thương cây, thương con. Tui không nghĩ tới chuyện phải nói.

Tiết thao giảng của tui là sáng thứ Năm, tiết hai, lớp sáu, một trường cấp hai bên phường Cái Răng. Bài "Cấu tạo của hoa". Thầy hướng dẫn nói tui phải có vật mẫu thật. Tui gọi về nhà, má tui hái một bó bông điên điển ngoài mé kinh, gói trong lá chuối, gửi xe đò lên. Bông điên điển vàng, cánh mỏng, nhìn rõ đài, rõ nhị, học trò ở đây đứa nào cũng biết, đứa nào cũng từng ăn với cá linh kho.

Tui biết chuyện cái áo dài. Cả phòng biết. Tui không nghĩ gì nhiều. Tui chỉ lo cái lưỡi của tui.

Đêm thứ Tư, đêm trước tiết thao giảng, tui ra ban công tập lần cuối. Mười một giờ. Mấy đứa trong phòng đã ngủ, chỉ có Chanh Đa với Bội Trân giả bộ ngủ, tui biết. Cái áo dài trắng đã phơi trên dây, cách tui một sải tay. Tui không dám nhìn nó. Tui đứng quay mặt ra sông, cầm một nhánh bông điên điển, tập.

– Các em mở... mở... mở vở ra.

Ba lần. Lần nào cũng vấp chữ "mở". Tui cắn môi, nhắm mắt.

Rồi có ai đó đứng sát bên tui.

Tui không nhìn. Tui chỉ biết là có, như mình biết có người đứng sau lưng khi xếp hàng. Mùi vải cũ, mùi long não, với một mùi nữa mà tui biết rõ hơn bất cứ mùi nào trên đời: mùi bông điên điển tươi, ngai ngái, hăng hăng, mùi mé kinh nhà tui tháng mười nước lên.

Một giọng con gái nói, nhỏ, sát bên tai tui, nhẹ như người ta thì thầm trong rạp hát:

– Đừng nhìn tụi nhỏ. Nhìn bông. Em nói với cái bông thôi.

Tui nhìn nhánh bông điên điển trên tay mình.

– Các em mở vở ra, – tui nói. Không vấp.

– Hôm nay chúng ta học về cấu tạo của một bông hoa.

Không vấp.

Tui nói hết bài. Bốn mươi lăm phút, đứng trên ban công tầng năm, nói với một nhánh bông điên điển. Có mấy chỗ tui vấp, giọng kia nhắc nhỏ một chữ, tui nói tiếp. Có chỗ tui nói nhanh quá, giọng kia nói "chậm lại", tui chậm lại. Hết bài, tui mở mắt. Ban công không có ai. Cái áo dài vẫn trên dây, gió thổi mà vạt không bay.

Sáng thứ Năm, tui dậy lúc năm giờ, mở tủ lấy cái áo dài trắng của tui ra. Cái áo dài may sẵn mua ở chợ Tân An hai trăm tám chục ngàn. Vạt trước bị móc rách một đường dài một gang tay, chắc tối qua tui vô tủ vội, quẹt vô cái đinh vít lòi ra ở cánh cửa. Tui ngồi xuống giường, ôm cái áo rách, không khóc được.

Rồi Chanh Đa lay vai tui. Nó chỉ lên giường tầng trên của tui.

Cái áo dài trắng cổ cao nằm gấp ngay ngắn trên chiếu, nhánh bông điên điển thêu chỉ vàng nằm ở trên cùng.

Tui mặc nó. Vừa như may đo cho tui. Cổ cao năm phân ôm sát cổ, hơi cứng, như có ai đỡ cằm tui lên. Bội Trân đứng nhìn tui, mặt trắng bệch, mà cũng không nói một chữ nào cản tui lại.

Tiết thao giảng đó, tui được chín điểm rưỡi. Thầy hướng dẫn hỏi tui áo dài này may ở đâu mà đẹp vậy, kiểu cổ cao bây giờ hiếm lắm. Tui nói áo của chị khoá trên cho mượn.

Chiều thứ Sáu cô Bảy Hoa đi phép về. Tui gấp cái áo dài, bỏ vô bao giấy, ôm xuống phòng quản lý. Tui không biết sao tui làm vậy. Tui chỉ biết là tui phải trả cho ai đó, mà trong cả cái ký túc xá này, người duy nhất tui nghĩ ra được là cô.

Cô Bảy mở bao giấy ra. Cô thấy nhánh bông điên điển thêu ở gấu áo, cô ngồi phịch xuống ghế.

Cô kể cho tui nghe bằng một giọng mà tui không bao giờ nghĩ là của cô Bảy Hoa khoá cổng mười giờ rưỡi. Năm 1998, cô là sinh viên sư phạm Sinh năm tư, ở phòng 514. Cái áo dài này má cô may, vải phi bóng mua ở chợ Vĩnh Long, nhánh bông điên điển là cô tự thêu, vì bài thao giảng đầu tiên của cô là bài "Cấu tạo của hoa", và cô định dùng bông điên điển làm vật mẫu. Đêm trước thao giảng, cô cũng đứng ngoài ban công tập giảng tới khuya. Cô cũng run, cũng vấp.

Sáng hôm sau, ba cô bị tai biến. Cô bắt xe đò về Vĩnh Long, không kịp lên lớp. Ba nằm liệt hai năm. Cô nghỉ học chăm ba, rồi nuôi em, rồi đi làm đủ thứ nghề. Hai mươi năm sau cô xin về ký túc xá làm quản lý, vì đó là chỗ duy nhất trong trường còn nhận cô. Cái áo dài cô cất trong một cái thùng các-tông, để ở kho phòng 614. Cô chưa mặc nó lần nào.

– Mấy đêm nay cô ở Vĩnh Long, – cô nói. – Đám giỗ ba cô. Cô không có ở đây.

Tui hỏi vậy thì ai.

Cô Bảy không trả lời. Cô cầm cái áo dài lên, áp vạt áo vô mặt, ngồi im như vậy rất lâu. Rồi cô hỏi tui, giọng còn khàn:

– Em có vấp chữ "mở" không?

Tui nói lúc tập thì có. Lúc lên lớp thì không.

Cô Bảy gật đầu, như thể đó là câu trả lời cho một câu hỏi cô đã chờ hai mươi tám năm.

Phòng 614 khoá lại như cũ. Từ đêm đó, không còn cái áo dài nào phơi ngoài ban công phòng 514. Tháng sau, có thông báo cô Bảy Hoa xin nghỉ việc ở ký túc xá, về Vĩnh Long mở một lớp dạy kèm cho con nít trong xóm.

Bữa trước khi đi, cô ghé phòng tụi tui, gửi lại một bao ny lông đựng bông điên điển tươi, nói là mới hái ngoài mé kinh nhà cô. Bông còn ướt sương, vàng rực.

Tui cắm vô cái ly nhựa trên bàn học. Tối đó, Chanh Đa nói nó ngửi thấy mùi long não ngoài ban công. Bội Trân bảo chắc tại mùi bông. Không ai ra coi.

— Hết —