Bội Trân

Chương 1: Bội Trân

Cái áo dài đó không phải của phòng mình. Mình biết ngay từ cái nhìn đầu tiên, vì phòng 514 có sáu đứa thì năm đứa mặc áo dài may sẵn ở chợ Tân An, vải lụa Nhật, cổ thấp, eo rộng cho dễ thở. Đứa thứ sáu là mình, áo may ở tiệm quen của má dưới Sóc Trăng, nhưng cũng là cổ thấp.

Cái áo phơi ngoài ban công lúc mười một giờ đêm đó có cổ cao, phải năm phân, kiểu cổ người ta mặc hồi trước giải phóng hoặc hồi má mình đi học. Vải trắng ngà, dày hơn lụa, mặt vải có vân như vải phi. Hai vạt dài chấm gót. Ở gấu vạt trước, sát mép, có thêu một nhánh bông nhỏ, chỉ vàng, mấy cánh bông xoè như cánh bướm. Mình nhìn một hồi mới nhận ra là bông điên điển.

Nó phơi trên sợi dây kẽm căng ngang ban công, móc bằng một cái móc áo gỗ. Ngoài trời đang mưa lâm râm, gió từ sông Hậu thổi vô, mấy cái áo thun của tụi mình phơi bên cạnh ướt nhẹp, dính vô nhau. Cái áo dài thì khô. Mình đưa tay sờ thử, vải khô rang, mát lạnh như vải vừa lấy trong tủ lạnh ra.

Mình là đứa không tin ma. Má mình bán tạp hoá, ba mình chạy xe ôm, nhà mình không ai có thời giờ để tin ma. Mình học sư phạm Hoá, năm tư, mình tin cái gì cũng có lý do của nó. Nên mình lập luận.

Thứ nhất, cái áo không thể tự bay tới. Vậy là có người đem tới.

Thứ hai, ban công phòng mình ở tầng năm, thông với ban công phòng 512 bên trái và 516 bên phải bằng một bờ tường thấp ngang hông. Người phòng bên có thể với tay qua phơi.

Thứ ba, ngay trên đầu ban công mình là ban công phòng 614. Áo phơi tầng trên, gió thổi, rớt xuống, móc vô dây phòng mình. Cũng có thể.

Sáng hôm sau mình đi hỏi. Phòng 512 nói không. Phòng 516 nói không, mà phòng đó toàn sinh viên Sư phạm Toán, chưa đứa nào may áo dài. Mình leo lên tầng sáu, gõ cửa phòng 614.

Phòng 614 khoá ngoài. Ổ khoá to, rỉ sét, trên cửa dán tờ giấy đã phai: Kho. Cửa sổ nhìn vô thấy toàn thùng các-tông, nệm cũ chất cao tới trần.

Mình đi xuống, kể với cô Bảy Hoa quản lý ký túc. Cô Bảy năm nay chắc gần năm mươi, tóc cắt ngắn, đeo cặp kính gọng nhựa nâu, ai cũng sợ vì cô khoá cổng đúng mười giờ rưỡi, trễ một phút là đứng ngoài. Cô nghe mình kể, mặt không đổi.

– Phòng 614 là kho đồ cũ, chìa cô giữ, năm nay chưa mở lần nào, – cô nói. – Em coi lại, chắc đứa nào trong phòng em mượn áo bạn bè rồi quên.

Mình về phòng, cái áo dài đã không còn trên dây. Không ai trong phòng gỡ nó xuống.

Tối đó, mình thức. Mình là người duy nhất trong phòng thức, vì năm đứa kia đang tuần thực tập, sáng nào cũng phải dậy năm giờ để tới trường cấp hai, cấp ba bên phường Bình Thủy, phường Ninh Kiều. Mình thì được xếp lịch thực tập trễ một tuần. Mình ngồi trên giường tầng, ôm cái laptop giả bộ soạn giáo án, mắt dòm ra cửa ban công.

Mười một giờ, không có gì. Mười một giờ rưỡi, không có gì. Mười hai giờ kém năm, mình đứng dậy đi lấy ly nước, quay lưng lại chưa tới một phút. Khi quay ra thì cái áo dài đã phơi trên dây.

Không tiếng bước chân. Không tiếng mở cửa. Cái móc áo gỗ còn đang lắc nhẹ, như ai vừa móc lên rồi buông tay.

Mình là đứa không tin ma. Mình đứng đó, ly nước trên tay, nghe tim mình đập từng nhịp trong lỗ tai. Rồi mình làm một chuyện mà tới giờ mình vẫn không biết là gan hay là ngu: mình đi ra ban công, gỡ cái áo xuống, gấp lại, đem vô bỏ vô tủ của mình, khoá lại.

Sáng ra, mình mở tủ. Cái áo dài không còn trong đó.

Mình vẫn chưa chịu thua. Tối hôm sau, trước khi đi ngủ, mình lấy hộp phấn rôm của con Út Mến, rắc một lớp mỏng khắp nền ban công, từ cửa kính ra tới lan can. Ai bước ra phơi áo, dù là người phòng bên với tay qua hay ai leo xuống từ tầng trên, cũng phải để lại dấu. Mình nằm xuống, kéo mền trùm đầu, tự nhủ sáng mai mình sẽ có câu trả lời.

Sáng mai mình có câu trả lời, mà không phải câu mình muốn. Cái áo dài đã phơi rồi lại mất. Lớp phấn rôm trắng trên nền ban công phẳng lì, không một dấu chân, không một dấu tay trên lan can. Chỉ có một vệt duy nhất, mảnh và dài, chạy song song dưới sợi dây phơi, như có cái gì mềm mại quét nhẹ qua mặt phấn. Mình đứng nhìn vệt đó, đo bằng mắt. Nó nằm đúng chỗ gấu áo dài sẽ chạm tới, nếu có ai mặc nó mà đứng dưới dây phơi.

Mình lấy chổi quét sạch lớp phấn trước khi mấy đứa trong phòng thức dậy.

— Hết chương 1 —