Chanh Đa

Chương 2: Chanh Đa

Mình là người thấy cô ấy.

Mình chưa kể cho Bội Trân với mấy đứa trong phòng ngay, vì mình biết Bội Trân sẽ hỏi mình có chắc không, có phải mơ không, có phải đèn đường hắt vô không. Bội Trân tốt bụng, nhưng Bội Trân hỏi nhiều quá. Mình người Trà Vinh, nhà mình ở gần chùa, bà ngoại mình dạy từ nhỏ là có những thứ mình thấy thì mình biết, không cần ai tin.

Đêm thứ tư của cái áo dài, mình thức dậy lúc hai giờ vì đau bụng. Đi vệ sinh về, mình đứng uống nước ở góc phòng thì nghe ngoài ban công có tiếng nói.

Giọng con gái, nhỏ, đều, kiểu giọng người đang đứng trên bục giảng.

– Các em mở vở ra. Hôm nay chúng ta học về cấu tạo của một bông hoa.

Mình đứng sát cửa kính, kéo một góc rèm. Ngoài ban công, đèn đường từ dưới sân hắt lên vàng vọt. Cái áo dài trắng không còn phơi trên dây. Nó đang đứng.

Mình nói đứng là vì mình không biết nói sao khác. Có một người con gái đứng giữa ban công, quay lưng về phía mình, mặt hướng ra sông. Tóc dài, cột một nùi thấp sau gáy. Cái áo dài trắng cổ cao mặc trên người cô ấy, hai vạt rủ xuống, gió thổi mà vạt áo không bay. Tay phải cô ấy cầm một cái gì nhỏ, đưa lên ngang mặt, như đang giơ cho cả lớp coi.

– Đây là đài hoa, các em. Đây là cánh hoa. Ở giữa là nhị và nhuỵ.

Cô ấy dừng lại, như chờ học trò trả lời. Ngoài kia chỉ có tiếng xe tải chạy trên đường Ba Mươi Tháng Tư và tiếng còi tàu xa xa dưới sông.

– Nói chậm lại, – cô ấy tự nói với mình, nhỏ hơn. – Chậm lại. Đừng run.

Mình không biết mình đứng đó bao lâu. Mình chỉ nhớ là mình không sợ. Không phải vì mình gan. Mà vì cái giọng đó, cái giọng tự nhắc mình "đừng run", là cái giọng mình nghe mỗi đêm từ đầu tuần. Từ giường dưới, góc trong cùng, chỗ Út Mến nằm.

Mình quay lại nhìn giường Út Mến. Nó đang ngủ, quay mặt vô tường, cái tờ giáo án kẹp trong bìa nhựa ôm trước ngực. Bốn ngày nữa nó lên lớp tiết thao giảng đầu tiên. Nó là đứa nhút nhát nhất phòng, nói trước bốn người là đỏ mặt, nói trước bốn chục đứa nhỏ là cà lăm. Cả tuần nay, đêm nào nó cũng ra ban công tập giảng, tập tới khuya, cũng đứng đúng chỗ đó, cũng quay mặt ra sông, cũng tự nhắc mình đừng run.

Mình quay lại nhìn ban công lần nữa. Cô gái áo trắng đã không còn. Cái áo dài phơi trên dây như cũ, móc áo gỗ đứng yên.

Sáng ra, mình đem chuyện kể cho Bội Trân. Bội Trân nghe hết, không hỏi một câu nào. Nó chỉ nói:

– Bài cấu tạo của hoa. Là bài thao giảng của Út Mến đó.

Hai đứa mình ngồi im một lúc. Rồi mình đi ra ban công, chỗ cô gái áo trắng đứng hồi đêm. Trên nền gạch, sát chân lan can, có một cánh bông nhỏ màu vàng, mỏng như giấy pơ-luya, đã héo mép. Mình nhặt lên, đưa cho Bội Trân. Bội Trân lật qua lật lại, rồi nói nhỏ, như sợ ai nghe:

– Bông điên điển. Mà bó bông của má Út Mến tới thứ Tư mới gửi lên.

Hôm đó mới là thứ Hai. Cả ký túc xá không có ai trồng điên điển, cả cái phường này mình chưa thấy chỗ nào bán bông điên điển. Bội Trân kẹp cánh bông vào giữa cuốn giáo trình Hoá vô cơ, gấp lại, rồi nói nó sẽ đi hỏi cô Bảy Hoa một lần nữa. Lần này nó không hỏi về phòng 614. Nó hỏi về những người từng ở phòng 514.

Cô Bảy Hoa không trả lời Bội Trân. Cô nói cô bận. Cô nói tuần này cô có việc nhà, xin nghỉ phép về Vĩnh Long bốn ngày, có gì thì gặp chú bảo vệ.

Bội Trân về phòng, mặt hầm hầm, nói cô Bảy giấu cái gì đó. Mình nói không chắc. Mình nói, ai cũng có những thứ mình giữ cho mình, không có nghĩa là giấu.

Đêm đó, mình kể cho bà ngoại qua điện thoại. Bà ngoại im một lúc, rồi nói một câu bằng tiếng Khmer mà mình phải nghĩ mãi mới dịch ra tiếng Việt cho đúng nghĩa: người chưa làm xong việc thì không đi được xa.

— Hết chương 2 —