Đường may chừa

Chương 3: Đường may chừa

Thứ Bảy, cô Linh đến lúc ba giờ kém năm. Anh Kiên đến lúc hai giờ rưỡi, ngồi ở cái ghế mây, tay cầm cái gương soi nhỏ hình bầu dục của tôi, cầm như cầm bản vẽ thi công.

Cô Linh bước qua bậc cửa, thấy anh ấy, đứng sững lại. Cái túi xách trên vai tuột xuống khuỷu tay.

Hai người nhìn nhau. Tôi giả vờ đi tìm kính lão.

– Anh làm gì ở đây? – Cô Linh hỏi. Giọng không to, mà sắc như kéo cắt vải.

– Anh đến trả nốt tiền áo. – Anh ấy đứng dậy. – Bà bảo anh cầm gương.

– Năm năm. – Cô Linh nói. – Năm năm anh tắt máy. Rồi anh đến đây cầm gương?

Tôi tìm được kính lão, đeo vào. Tôi bảo:

– Cô lên bục. Cởi áo khoác ra. Thử áo đã, cãi nhau sau. Tôi già rồi, đứng lâu mỏi chân.

Cô Linh nhìn tôi. Rồi cô ấy đi ra sau tấm rèm thay áo. Tôi nghe tiếng sột soạt, tiếng thở. Lúc cô ấy bước ra, cái áo đỏ son ôm vừa khít người, đường may thả ra đúng một phân rưỡi mỗi bên, nhành đào ở tà trước nằm đúng chỗ.

Anh Kiên đứng im, tay cầm gương.

– Giơ gương lên, – tôi bảo. – Ra sau lưng cô ấy. Cao lên. Thấp xuống. Thế.

Cô Linh nhìn vào cái gương vỡ dựng ở góc. Đường nứt chéo chạy ngang qua người cô, chia hình cô ra làm hai nửa. Còn trong cái gương nhỏ anh Kiên giơ lên sau lưng, thấy được tà sau, thấy được đường may sống lưng, thấy được cả gáy cô ấy, chỗ có một nốt ruồi nhỏ.

Tôi quỳ xuống chỉnh gấu áo. Ở tuổi tôi, quỳ xuống thì dễ, đứng lên mới khó. Tôi quỳ ở đấy, cắm kim gút, và nghe.

– Anh xin lỗi, – anh Kiên nói. Cái gương trong tay anh ấy hơi run, hình cô Linh trong gương cũng run theo.

– Bố anh, – cô Linh nói, không quay lại, nói với cái gương vỡ. – Em biết chuyện bố anh từ ba năm trước rồi.

Tôi dừng tay. Anh Kiên cũng đứng im.

– Mẹ anh gọi cho em, – cô Linh nói. – Ba năm trước, lúc bố anh mất. Mẹ anh khóc, kể hết. Mẹ anh bảo nó cấm mẹ nói, nhưng mẹ không chịu được. Mẹ anh bảo: con ơi, nó không bỏ con, nó sợ con khổ. – Giọng cô ấy vỡ ra ở chữ cuối. – Em biết từ ba năm trước. Em biết anh đi Lai Châu, đi Hà Giang. Em biết tháng nào anh gửi tiền về cho ngân hàng. Mẹ anh gọi cho em hằng tháng.

– Sao em không…

– Không gì? Không đi tìm anh? – Cô Linh quay lại. Cái tà áo đỏ son xòe ra, quét qua đầu gối tôi. – Anh tắt máy với em. Anh quyết định thay em là em không chịu được khổ. Em phải đợi anh tự về. Em phải đợi anh tự nói với em. Không phải mẹ anh nói, không phải bà Tuệ nói. Anh.

Phố Hàng Gai lúc ba giờ chiều thứ Bảy đông người. Khách Tây đi qua, dừng lại nhìn vào cửa hàng tôi, chắc tưởng đang chụp ảnh cưới. Đồng hồ quả lắc gõ một tiếng.

Anh Kiên hạ cái gương xuống.

– Anh trả xong nợ rồi, – anh ấy nói. – Tháng trước. Anh không còn nợ ai. Anh có một căn phòng thuê ở Long Biên, một cái xe máy, với một công việc ổn định ở Sở Giao thông. Anh ba mươi bốn tuổi. Anh không có gì nhiều. – Anh ấy dừng lại. – Linh, anh xin lỗi vì đã quyết định thay em. Anh không xin em tha thứ hôm nay. Anh chỉ xin em cho anh đi ăn cưới em gái em. Đứng ở cuối hội trường cũng được.

Cô Linh nhìn anh ấy rất lâu. Rồi nhìn xuống tôi, bà già đang quỳ dưới chân cô với miệng ngậm ba cái kim gút.

– Bà ơi, – cô ấy nói. – Cái áo này, ngày xưa bà chừa đường may bao nhiêu?

Tôi nhả kim gút ra lòng bàn tay.

– Hai phân rưỡi mỗi bên. Thả ra một phân rưỡi rồi. Còn một phân.

– Một phân thì đủ để làm gì ạ?

– Đủ mặc thêm một lần nữa, – tôi nói. – Một lần quan trọng.

Cô Linh im lặng. Rồi cô ấy quay lại với anh Kiên, giơ tay ra.

– Đưa em cái gương.

Anh ấy đưa. Cô ấy cầm cái gương bầu dục, giơ lên, xoay một vòng, nhìn tà sau của mình trong cái gương vỡ phản chiếu qua cái gương nhỏ. Rồi cô ấy bảo:

– Em gái em cưới ngày hai mươi tháng sau, ở nhà văn hóa phường Thụy Khuê. Mười một giờ. Đứng cuối hội trường không được, vì cuối hội trường là chỗ để loa. Anh ngồi bàn số bốn, cạnh bố mẹ em. Bố em hỏi gì thì anh tự trả lời.

Anh Kiên đứng im như bị đóng đinh. Rồi gật đầu, gật mạnh quá, suýt va vào cái mắc áo.

Tôi chống tay vào bàn cắt, đứng dậy. Đầu gối kêu một tiếng.

– Thôi, cởi ra, – tôi bảo cô Linh. – Tôi còn phải viền lại cổ. Thứ Bảy sau đến lấy. Ba giờ. Hai người cùng đến. Cái gương nhà tôi vẫn vỡ.

Họ về rồi, tôi ngồi xuống ghế mây, mở cuốn sổ khách ra, gạch đi dòng "Tiền còn nợ" bên cạnh tên cô Linh. Rồi tôi nghĩ một chút, ghi thêm một dòng bên dưới bằng bút chì, vì bút chì thì tẩy được:

"Đường may còn một phân. Giữ."

— Hết —