Ba giờ chiều thứ Bảy

Chương 2: Ba giờ chiều thứ Bảy

Anh ấy đến lúc gần trưa thứ Ba, đứng ở cửa không bước vào, giống y như cô Linh. Có lẽ những người từng thương nhau thì đứng ở cửa giống nhau.

– Bà Tuệ ạ. Cháu là Kiên.

– Tôi biết. Vào đi, đứng đấy người ta tưởng anh đến đòi nợ.

Anh ấy vào, ngồi xuống cái ghế mây cạnh bàn cắt. Năm năm, anh ấy gầy đi, đen hơn, tóc cắt ngắn. Bàn tay đặt trên đầu gối có vết sẹo dài từ cổ tay lên. Không còn đeo kính nữa, chắc đi mổ mắt.

– Cháu đến trả nốt tiền áo, – anh ấy nói, móc trong túi áo ra một phong bì. – Năm năm trước cháu hứa với bà. Đến bây giờ mới trả được. Cháu xin lỗi bà.

– Áo người ta đến lấy rồi, anh biết không?

Anh ấy ngẩng phắt lên.

– Cô Linh đến thứ Sáu tuần trước. Đem về sửa. – Tôi chỉ ra sau tấm rèm hoa, chỗ cái áo đang treo trên mắc, đã tháo chỉ đường sườn, ghim kim băng chi chít. – Thứ Bảy này đến thử.

Anh Kiên nhìn về phía tấm rèm một lúc lâu. Tôi thấy cục yết hầu của anh ấy chạy lên chạy xuống.

– Cô ấy… mặc đi đâu ạ?

– Đi ăn cưới em gái. – Tôi nói, rồi thêm, vì tôi già rồi, già thì được phép tò mò: – Năm năm trước, anh bỏ cô ấy, hay cô ấy bỏ anh?

Anh ấy không trả lời ngay. Ngoài đường, có đứa trẻ con đi qua, tay cầm cái chong chóng giấy, quay vù vù.

– Cháu bỏ, – anh ấy nói. – Hai tuần trước ăn hỏi, bố cháu bị người ta lừa, mất cái xưởng cơ khí ở Gia Lâm. Ông ký bảo lãnh vay cho một người bạn, người ta bỏ trốn. Nhà cháu nợ ngân hàng gần hai tỷ. Ngân hàng dán thông báo lên cổng. Bố cháu nằm viện vì đột quỵ.

– Thì sao?

– Thì cháu không thể để Linh về làm dâu một nhà như thế. Bố mẹ Linh làm giáo viên, cả đời không nợ ai đồng nào. Cháu biết Linh. Nếu cháu nói thật, cô ấy sẽ không bỏ. Cô ấy sẽ cưới, rồi cả đời đi trả nợ cùng cháu. – Anh ấy cười nhạt. – Nên cháu nói với cô ấy là cháu không chắc nữa. Cháu nói cháu cần thời gian. Cháu tắt máy. Cháu đi làm công trình ở Lai Châu, ở Hà Giang, chỗ nào có phụ cấp cao là cháu xin đi. Năm năm.

– Trả hết chưa?

– Tháng trước ạ. Khoản cuối cùng.

Tôi gật đầu. Tôi không nói gì nữa, vì tôi biết anh ấy chưa nói hết. Đàn ông kể chuyện bao giờ cũng giấu đoạn quan trọng nhất ở cuối.

– Cháu có đi qua phố này nhiều lần, – anh ấy nói, mắt nhìn tấm rèm. – Mỗi lần về Hà Nội. Đi qua, nhìn vào, thấy bà ngồi khâu. Cháu sợ bà vứt cái áo đi rồi. Cháu không dám vào hỏi.

– Thế sao hôm nay dám?

– Cháu nghe tin em gái Linh cưới. Cháu nghĩ Linh sẽ về. – Anh ấy cúi xuống, mân mê cái phong bì. – Cháu nghĩ nếu cháu trả xong tiền áo thì ít ra cháu không còn nợ ai liên quan đến cô ấy. Rồi cháu đi.

Tôi lấy cái phong bì từ tay anh ấy, đếm tiền. Đủ, thừa hai trăm nghìn. Tôi rút hai trăm nghìn ra, đặt lại vào tay anh ấy.

– Tôi không lấy thừa. – Tôi nói. – Còn chuyện anh đi hay không, tôi không biết. Nhưng thứ Bảy này, ba giờ chiều, tôi cần một người cầm gương.

– Cầm gương ạ?

– Cái gương lớn nhà tôi vỡ rồi. – Tôi chỉ vào cái gương soi toàn thân dựng ở góc, mặt gương nứt một đường chéo từ góc trên xuống, nứt từ hôm thằng cháu nội tôi đá bóng trong nhà. – Thử áo dài thì phải nhìn thấy cả người, nhìn thấy tà sau. Tôi già rồi, cầm không nổi cái gương nhỏ giơ ra sau lưng khách. Anh đến cầm hộ tôi.

Anh Kiên nhìn tôi rất lâu. Rồi anh ấy bật cười, lần đầu tiên từ lúc vào cửa hàng.

– Bà ơi, bà đang làm mối cho cháu đấy ạ?

– Tôi làm nghề may. – Tôi nói. – Ba giờ. Đến muộn thì thôi.

— Hết chương 2 —