Cái chìa khoá không có răng

Chương 3: Cái chìa khoá không có răng

Thy ngồi trên cái ghế nhựa, ngay cái ghế con đang ngồi đây nè, kể cho bà nghe tới mười một giờ khuya. Cô hai mươi ba tuổi, quê Bến Tre, học xong trường báo chí thì đi làm cho cậu Vĩnh, lương tám triệu. Cô nói hồi đầu cậu Vĩnh làm thiệt, đi phát cơm, đi tặng xe đạp, tiền túi của cậu. Rồi người theo dõi đông lên, mấy công ty tới đặt quảng cáo, mỗi clip người ta trả mấy chục triệu. Rồi cậu nói clip phát cơm không ai coi nữa, phải làm chuyện lớn hơn. Cái nhà của bà là "chuyện lớn" đầu tiên.

Cô nói cái quỹ "Nhà cho bà Năm" tới giờ nhận được một tỷ bốn. Cô biết vì chính cô là người ngồi đếm lời nhắn của người gửi. Chưa có đồng nào trong đó đi ra khỏi tài khoản.

Bà hỏi cô sao không nói với ai.

Cô nói cô có ghi âm, có tin nhắn. Mà cô sợ. Cậu Vĩnh có mấy triệu người theo dõi, cô thì không có ai. Cô nói ra thì người ta nói cô là nhân viên bị đuổi việc nên trả thù. Cô nói cô tới đây là để xin lỗi bà, rồi cô về quê.

Bà ngồi nghĩ một hồi. Rồi bà lấy cái chìa khoá cột nơ đỏ ra, để lên bàn.

– Con nói người ta không tin con. Mà cái này thì người ta tin được không?

Bốn ngày sau, cậu Vĩnh làm một buổi phát trực tiếp lớn ở một nhà văn hoá ở quận Bảy cũ, trao quà Trung thu cho con nít nghèo, có mời mấy người nổi tiếng tới. Thy biết lịch, nên bà biết lịch. Bà mặc cái áo bà ba màu nâu đẹp nhất của bà, đội nón lá, đi xe buýt tới. Thằng Rạng đòi đi theo, bà không cho, bà biểu nó ở nhà học bài. Nó lén đi theo. Bà biết, mà bà làm bộ không biết.

Bà đứng ở hàng ghế cuối. Người ta đông lắm, đèn chiếu sáng trưng. Cậu Vĩnh đứng trên sân khấu, mặc áo sơ mi trắng, cầm micro, kể về những mảnh đời mà cậu đã giúp. Cậu nhắc tới bà Năm bán vé số ở chân cầu Chữ Y. Cậu nói bà Năm giờ đã có mái nhà.

Lúc đó bà đứng dậy, bà đi lên.

Mấy cậu bảo vệ tính cản, mà có người dưới khán phòng nhận ra bà, la lên "Bà Năm kìa!", rồi mấy cái điện thoại giơ lên hết. Cậu Vĩnh thấy bà thì cậu cười, cậu bước xuống ôm bà. Cậu nói lớn vô micro: "Bà Năm của chúng ta đây rồi!"

Bà không ôm lại. Bà lấy cái chìa khoá cột nơ đỏ ra, giơ lên cho mọi người coi. Bà nói, không có micro, mà cả phòng im re nên ai cũng nghe.

– Cậu Vĩnh ơi, cậu chở tui xuống cái nhà màu xanh đi. Tui mở cửa cho mọi người coi nhà của tui. Bữa đó ổ khoá kẹt, bữa nay chắc hết kẹt rồi.

Cậu Vĩnh cười, nói bà ơi để lát nữa mình nói chuyện riêng. Bà nói tui không có chuyện riêng gì hết. Bà đưa cái chìa khoá cho một chị ngồi hàng ghế đầu, biểu chị coi giùm cái chìa này có răng không. Chị đó cầm lên, xoay xoay, ngó bà, ngó cậu Vĩnh.

– Chìa này chưa cắt răng. Đây là phôi chìa.

Cả phòng ồ lên. Mấy cái điện thoại vẫn giơ.

Cậu Vĩnh nói gì đó vô micro, bà không nhớ. Bà chỉ nhớ lúc đó Thy đứng dậy ở góc phòng, tay cầm điện thoại, nói run run mà rõ ràng: "Em là Thy, em làm cho anh Vĩnh hơn một năm. Căn nhà đó là nhà thuê một ngày tám trăm ngàn. Em có ghi âm."

Khuya hôm đó, bà đang dọn đồ ở chân cầu thì cậu Vĩnh tới, đi một mình, không có máy quay, không có xe hơi trắng, chạy chiếc xe máy cũ. Cậu ngồi xuống bậc thềm, cái bậc thềm dơ đó, mặc kệ cái áo sơ mi trắng.

Cậu nói cậu nợ. Cậu thuê văn phòng, nuôi sáu đứa nhân viên, trả góp chiếc xe, tháng nào mở mắt ra cũng là một trăm mấy chục triệu. Clip phát cơm không ai coi thì không ai đặt quảng cáo. Cậu nói cậu định lấy tiền quỹ xoay một chút rồi làm cái nhà thiệt cho bà, cậu thề. Cậu nói bà nói giùm cậu một câu thôi, nói là bà hiểu lầm, là cậu được sống.

Bà ngó cậu. Cậu khóc thiệt, bà biết, vì không có ai cầm máy.

Bà nói: "Hồi cậu mới làm, cậu đi phát cơm bằng tiền túi, cậu có nợ ai không?" Cậu nói không. Bà nói: "Vậy thì cậu quay về cái hồi đó đi." Rồi bà xách cái ghế nhựa về. Cậu ngồi lại một mình dưới gầm cầu.

Mấy chuyện sau đó thì con coi trên mạng chắc biết hết rồi. Mấy người gửi tiền vô quỹ làm đơn tố giác. Công an mời cậu Vĩnh lên làm việc về số tiền quyên góp. Người ta yêu cầu cậu công khai tài khoản. Bà nghe nói cậu phải trả lại tiền cho người gửi, còn cái nào không trả được thì chuyển cho mấy chỗ làm từ thiện đàng hoàng. Bà không đi theo dõi. Bà già rồi, bà theo không nổi.

Có một chuyện bà theo, là chuyện cô gửi năm mươi euro bên Đức. Thy tìm ra được cô đó, nhắn tin xin lỗi. Cô đó nhắn lại cho bà, Thy đọc cho bà nghe. Cô nói tiền cô lấy lại rồi, cô không cần cái nhà nào hết, cô chỉ muốn biết bà có khỏe không. Bà nói Thy nhắn lại là bà khỏe, bà vẫn bán vé số, đuôi chín là đuôi đẹp.

Thy không về quê. Cô xin vô làm ở một tờ báo, viết mấy bài về chuyện từ thiện trên mạng, coi người ta gửi tiền thì nên coi cái gì. Tháng nào cô cũng ghé đây mua của bà ba tờ.

Còn mấy người mua vé số quen thì trở lại. Ông xe ôm mười năm mua hai tờ bữa nay mua bốn tờ, ổng không nói gì, ổng chỉ đưa tiền rồi không lấy tiền thối, y như cậu Vĩnh bữa đầu. Bà thối lại cho ổng. Bà nói tui thối thì anh phải lấy.

Còn cái chìa khoá hả? Bà cột nó trên xấp vé số này nè, con thấy đó. Gió chân cầu lớn lắm, xấp vé số nhẹ, gió hay thổi bay mấy tờ trên cùng. Có cái chìa khoá đè lên, nó nằm yên.

Mấy đứa con nít đi ngang hay hỏi bà ơi chìa khoá nhà bà hả. Bà nói ờ, chìa khoá nhà bà. Tụi nó hỏi nhà bà ở đâu. Bà chỉ cái chân cầu, chỉ cái ghế nhựa, chỉ con kênh. Tụi nó cười, nói bà xạo.

Ba tờ của con nè, đuôi chín hết. Trúng thì nhớ ghé đây nghe con.

— Hết —