Năm triệu lượt xem

Chương 2: Năm triệu lượt xem

Cái clip đăng lên tối hôm đó. Thằng cháu bà, thằng Rạng, ngồi coi trên điện thoại, coi xong nó ngó bà hoài, không nói gì. Hai ngày sau nó nói với bà, clip đó được năm triệu lượt xem rồi ngoại. Dưới clip, cậu Vĩnh ghi là cậu mở một cái quỹ, kêu là quỹ "Nhà cho bà Năm", để xây nhà cho những bà Năm khác đang ngồi dưới gầm cầu ở khắp Sài Gòn. Ai thương thì gửi tiền vô số tài khoản này.

Thằng Rạng nói người ta gửi dữ lắm ngoại, có người ghi lời nhắn là con khóc từ đầu tới cuối. Nó đọc cho bà nghe vài cái. Có một cô ghi: "Bà ơi, con ở Đức, con gửi bà năm mươi euro, bà ở nhà mới bình an." Bà nghe tới đó thì bà biểu nó thôi đừng đọc nữa.

Một tuần trôi qua. Bà gọi cho Thy, máy không bắt. Bà gọi cho cậu Vĩnh, cậu không bắt. Bà vẫn ra chân cầu bán vé số, vì tiền phòng tháng đó tới hạn, vì thằng Rạng tháng sau đóng học thêm.

Rồi có người nhận ra bà.

Một cô mặc đồ thể dục chạy bộ ngang qua, đứng lại chụp hình bà. Bữa sau có hai ba người nữa. Tới tuần thứ hai thì thằng Rạng đi học về, mặt nó tái mét. Có người đăng hình bà ngồi chân cầu lên mạng, ghi là "bà Năm được tặng nhà vẫn ra đường bán vé số để kiếm thêm, lòng tham không đáy". Dưới đó người ta chửi. Thằng Rạng không cho bà coi, mà bà biết, vì từ bữa đó người mua vé số của bà thưa hẳn. Có ông chạy xe ôm quen, mười năm nay sáng nào cũng mua của bà hai tờ, bữa đó chạy ngang không ngó.

Có một bữa, một người đàn ông đứng trước mặt bà, nói lớn: "Bà già này người ta cho nhà rồi còn bày đặt." Rồi ổng nhổ nước miếng xuống chân bà. Bà không nói gì. Bà mười chín năm ở chân cầu này, bà gặp đủ thứ người.

Tối đó thằng Rạng ngồi trên giường, ôm cái điện thoại, gõ lia lịa. Bà hỏi con làm gì đó. Nó nói con viết cho người ta biết ngoại chưa có nhà nào hết, con quay cái phòng trọ mình đăng lên, coi ai còn dám chửi ngoại.

Bà giựt cái điện thoại của nó. Lần đầu tiên bà giựt đồ của nó từ hồi nó lên lớp sáu.

– Con đăng lên, người ta lại kiếm tới trường con. Chuyện của ngoại, để ngoại lo.

Nó khóc. Mười sáu tuổi, cao hơn bà một cái đầu, mà ngồi khóc như hồi năm tuổi té xe đạp. Nó nói: "Ngoại lo kiểu gì? Ngoại có biết xài điện thoại đâu." Bà không cãi được câu đó. Bà nằm xuống, quay mặt vô vách, cả đêm nghe tiếng nó trở mình.

Bà quyết đi xuống Bình Chánh coi cái nhà. Bà đi xe buýt, đổi hai tuyến, hỏi đường bốn lần. Căn nhà màu xanh lá mạ vẫn y đó, giàn bông giấy vẫn y đó. Có điều trong sân có phơi đồ, có cái xe đạp con nít, có một chị đang ngồi lặt rau muống.

Bà đứng ngoài cổng, lấy cái chìa khoá cột nơ đỏ ra, bà hỏi chị đó: "Đây là nhà của tui hả cô?"

Chị đó ngó bà một hồi, rồi chị nhận ra bà, vì chị cũng coi cái clip. Chị mời bà vô, rót cho bà ly nước. Chị kể nhà này là nhà chị thuê, sáu triệu một tháng, chủ nhà ở bên Thủ Đức. Bữa đó có người tới hỏi thuê lại căn nhà một ngày để quay phim, trả tám trăm ngàn, chị đồng ý, dẫn mấy đứa nhỏ qua nhà bà ngoại ngủ một bữa. Cái giường, cái tủ lạnh, cái bàn thờ là đồ của người ta chở tới, quay xong chở đi. Cái quạt trần là của nhà chị.

Bà đưa cái chìa khoá cho chị. Chị cầm, đi ra cửa, tra vô ổ. Không vặn được. Chị thử ổ khoá cổng. Cũng không. Chị thử cái ổ khoá xe đạp của thằng con. Cũng không nốt.

Chị trả cái chìa khoá cho bà, chị nói: "Cái này nó không phải chìa của cái gì hết bà ơi. Người ta mua ở tiệm làm chìa, phôi trơn, chưa cắt răng."

Bà ngồi trên cái ghế đẩu trong nhà chị lâu lắm. Chị lặt rau xong, nấu cơm, mời bà ăn. Bà ăn được nửa chén.

Bà về tới phòng trọ thì đã tám giờ tối. Có người đứng chờ trước cửa phòng. Là Thy.

Thy nói anh Vĩnh muốn quay thêm một clip, bà ngồi trong căn nhà xanh nói cảm ơn mọi người đã ủng hộ, nói bà đã dọn về ở, bà sống rất tốt. Quay xong anh Vĩnh gửi bà hai triệu. Thy nói câu đó mà không dám ngó bà. Bà để ý tay cô cứ vặn vặn cái quai túi xách.

Bà hỏi: "Còn mấy người chửi bà vô ơn thì sao con?"

Thy nói: "Clip mới đăng lên thì người ta hết chửi bà."

Bà nói bà không quay. Bà nói bà không biết chữ nhiều, nhưng bà không nói láo với cô gửi năm mươi euro bên Đức được.

Thy đứng đó một lúc. Rồi cô hỏi bà có cái ghế nào cho cô ngồi không.

— Hết chương 2 —