Cái nơ đỏ

Chương 1: Cái nơ đỏ

Con ngồi xuống đây, ngồi cái ghế nhựa đó nè, đừng ngồi bậc thềm, bậc thềm dơ. Con mua vé số hả? Ba tờ hả? Ờ, để bà lựa cho, đuôi chín là đuôi đẹp. Con hỏi cái chìa khoá cột trên xấp vé số hả? Ờ, cái đó dài chuyện lắm. Con không gấp thì bà kể.

Bà tên Năm, Trịnh Thị Lành, ở đây người ta kêu bà Năm Lành, bảy mươi bốn tuổi, quê Cao Lãnh. Bà bán vé số ở chân cầu Chữ Y này mười chín năm rồi. Sáng bà lãnh vé ở đại lý đầu đường, trưa ngồi đây, chiều đi vô mấy con hẻm bên kia kênh. Tối về phòng trọ chín mét vuông ở hẻm sau chợ, tiền phòng một triệu tám. Có thằng cháu ngoại học lớp mười một, ba má nó ly dị, nó ở với bà.

Bữa đó trời mưa tháng Sáu, mưa trắng trời. Bà đứng nép dưới gầm cầu, ôm xấp vé số trong bịch ni lông. Có một chiếc xe hơi màu trắng tấp vô lề, ba người bước xuống, một cậu trai cao ráo mặc áo thun trắng, một cô gái nhỏ xíu cầm cây dù, một thằng nhỏ vác cái máy quay. Cậu trai đó đi thẳng tới chỗ bà, không cầm dù, để mưa ướt hết đầu.

– Bà ơi, bà bán vé số bao lâu rồi bà?

Bà nói mười chín năm. Cậu hỏi bà có con cái gì không, bà ở đâu, một ngày bán được nhiêu tờ. Bà trả lời hết, người ta hỏi thì mình trả lời, có gì đâu. Rồi cậu móc túi ra năm trăm ngàn, nhét vô tay bà, nói bà cầm lấy, con mua hết xấp vé số này. Bà nói xấp này có ba chục tờ, ba trăm ngàn thôi con, bà thối lại. Cậu không chịu lấy tiền thối. Thằng nhỏ cầm máy quay sát mặt bà. Bà mắc cỡ, lấy tay che.

Cô gái cầm dù nói nhỏ: "Bà đừng che mặt, bà cứ tự nhiên." Cô đó tên Thy. Bà nhớ tên vì cô là người duy nhất trong ba người đó che dù cho bà.

Bà tưởng vậy là xong. Ai dè ba ngày sau, Thy tìm tới phòng trọ, nói anh Vĩnh muốn tặng bà một món quà lớn, mai bà rảnh không. Anh Vĩnh là cậu trai áo trắng đó. Sau này thằng cháu bà nói, ảnh có tên trên mạng là "Vĩnh Gieo Hạt", có mấy triệu người theo dõi, chuyên đi giúp người nghèo rồi quay lại đăng lên.

Sáng hôm sau, xe hơi trắng chở bà đi gần một tiếng, xuống tuốt dưới Bình Chánh. Tới một căn nhà cấp bốn mới sơn màu xanh lá mạ, có cái cổng sắt, có giàn bông giấy. Trước cổng người ta treo một tấm vải đỏ. Thằng nhỏ quay phim dựng máy ở ba góc. Cậu Vĩnh thay áo, lần này mặc áo sơ mi trắng, tóc chải láng. Cậu dặn bà:

– Lát con đưa chìa khoá, bà cầm, bà khóc được thì bà khóc, không khóc được thì thôi. Bà nói "con cảm ơn" là được.

Bà nói bà không xưng con với cậu được, cậu nhỏ hơn con bà. Cậu cười, nói vậy bà nói "bà cảm ơn" cũng được.

Rồi cậu đưa cho bà cái chìa khoá này nè. Hồi đó nó mới cáu, sáng chói, cột cái nơ đỏ bằng ruy băng. Cậu nói: "Từ nay đây là nhà của bà." Bà cầm cái chìa khoá, tay bà run. Bà không cần ai dặn, nước mắt bà nó tự chảy. Con nghĩ coi, bảy mươi bốn tuổi, mười chín năm ngủ phòng trọ, có người đưa cho mình cái chìa khoá nhà.

Bà bước lên mở cửa. Tra chìa vô ổ, vặn không được. Cậu Vĩnh nói ổ mới hơi kẹt, rồi cậu lấy trong túi quần ra một cái chìa khác, mở cái rụp. Thằng nhỏ quay phim nói thôi khúc đó cắt. Lúc đó bà không nghĩ gì. Bà còn đang khóc.

Bên trong có cái giường gỗ, cái tủ lạnh nhỏ, cái bàn thờ Phật còn bọc ni lông. Bà đứng giữa nhà, ngó lên trần thấy có cái quạt trần, bà khóc tiếp. Cậu Vĩnh ôm bà một cái, máy quay chạy. Xong xuôi cậu nói tuần sau làm giấy tờ cho xong rồi bà dọn về, bây giờ bà về phòng trọ thu xếp đồ đạc đi.

Cái chìa khoá cột nơ đỏ cậu để bà cầm về. Cậu nói bà giữ đi, của bà mà.

— Hết chương 1 —