Ba chén giữa

Chương 2: Ba chén giữa

Ba chén giữa đấu nước. Mỗi người tự chọn nước pha, tự đun, tự pha, giám khảo nếm mà không được biết chén nào của ai.

Tôi bịt mắt bằng dải lụa đen như mọi năm. Người hầu xếp chén trước mặt tôi theo thứ tự rút thăm.

Chén thứ tư, tôi nếm tám chén, nhổ ra tám lần, súc miệng bằng nước suối lạnh giữa mỗi lần. Có một chén ngọt hậu, đầu lưỡi hơi chát, cuống họng như vừa nuốt một làn sương. Có một chén nữa cũng vậy. Hai chén ấy, tôi không phân biệt được.

Chén thứ năm, lại hai chén không phân biệt được.

Chén thứ sáu, tôi bảo người hầu đổi thứ tự, rót lại hai chén ấy, để tôi nếm lần nữa. Người hầu làm theo. Tôi nếm. Tôi đặt chén xuống, tháo dải lụa đen.

– Hai chén này của ai?

Người hầu đọc thăm. Trịnh Ký. Mục Hoài Sương.

Có tiếng xì xào ở hàng ghế các trà trang. Ông Trịnh Phùng Xuân vẫn ngồi im, hai tay đặt trên đầu gối. Nhưng tôi thấy mấy ngón tay ông ta co lại.

Giờ nghỉ trưa, tôi không ăn. Tôi ngồi một mình trong gian sau đình, cố nhớ cái sườn núi hai mươi mốt năm trước.

Năm ấy tôi bốn mươi bảy tuổi, chưa làm giám khảo, chỉ là một người buôn trà nhỏ đi lên các núi phía Tây tìm hàng. Tôi lạc đường, đi vào một bản người núi nằm trên lưng một quả núi có hình như lưng trâu. Trà ở đó mọc hoang, cây cao quá đầu người, rễ bám trong khe đá. Một ông già trong bản pha cho tôi một ấm. Tôi uống một ngụm, ngồi lặng đi rất lâu. Tôi xin một gói về, viết một bài thơ khen nó, đặt tên là "Trà sương lưng trâu". Bài thơ ấy về sau được chép lại khá nhiều, người ta còn đọc nó ở các hội trà. Nhưng gói trà ấy thì tôi uống hết trong một mùa đông, rồi bận việc, không quay lại nữa.

Năm sau tôi được mời làm giám khảo hội Vân Lĩnh. Năm sau nữa, trà Thanh Viên của Trịnh Ký thắng hội lần đầu. Tôi đã chấm nó thắng. Tôi nhớ, lúc nếm nó, tôi đã nghĩ: giống trà sương lưng trâu.

Tôi đã nghĩ thế. Và tôi đã không hỏi.

Trước khi cô gái tới, ông Trịnh Phùng Xuân đã tới trước. Ông ta không ngồi. Ông ta đặt lên bàn tôi một hộp gỗ đàn hương nhỏ, mở nắp. Trong hộp là một bánh trà Thanh Viên, gói giấy đỏ, loại thượng hạng nhà Trịnh chỉ làm mười bánh mỗi năm.

– Tào lão. – Ông ta nói, giọng nhẹ nhàng như mọi năm. – Hai mươi năm nay, hội Vân Lĩnh có tiếng là nhờ con mắt của lão. Một con bé trên núi mang trà rừng xuống, mùi hao hao, lão cũng biết trà rừng nào chẳng hao hao nhau. Chiều nay lão chấm theo con mắt của lão là được.

Tôi nhìn hộp trà. Hai mươi năm nay, năm nào sau hội tôi cũng nhận một hộp như thế. Tôi đã nghĩ đó là lễ biếu của người làm nghề với người làm nghề, chẳng có gì sai. Giờ tôi nhìn nó, và lần đầu thấy nó nặng.

– Ông cứ để đấy. – Tôi nói. Ông ta cười, cúi chào, đi ra.

Mục Hoài Sương gõ cửa gian sau đình đúng lúc tôi đang nghĩ tới đó. Cô không vào, chỉ đứng ở bậc cửa.

– Ông còn nhớ núi Ngưu Bối không? – Cô hỏi. – Người trong bản gọi là núi Lưng Trâu.

Tôi không trả lời được.

– Ông nội cháu là người pha cho ông ấm trà năm ấy. – Cô nói. – Ông cháu mất ba năm rồi. Trước khi mất, ông dặn cháu: nếu có ngày xuống núi, tìm cái ông viết bài thơ, pha cho ông ấy một chén.

— Hết chương 2 —