Lần thứ chín

Chương 3: Lần thứ chín

Lần thứ bảy và lần thứ tám, họ nói chuyện.

Bà không còn rót trà. Không còn gì để mất ngoài cái bàn, cái gốc thông, và cái cổng ải. Bà biết đây là mấy lần cuối. Mỗi lần chớp tắt, biển trắng lại lấn vào thêm, giờ đã tới sát chân bàn.

Hắn kể cho bà nghe về mười tám năm học kiếm. Không phải những trận đánh trong truyện, những trận đánh có tên chiêu thức dài loằng ngoằng mà bà đọc không nhớ nổi. Hắn kể những thứ tác giả không viết. Những đêm trên núi lạnh, hắn ngồi mài kiếm tới sáng vì không ngủ được. Những lần hắn thắng một trận mà không biết mình thắng để làm gì. Cái cảm giác sư phụ bị giết, và hắn thấy mình phải báo thù, vì truyện nào cũng vậy, chứ hắn không chắc mình muốn.

Bà Gái nghe, và bà nghe ra giọng thằng Khôi trong từng câu. Thằng Khôi năm thứ ba đại học, bỏ ngành kinh tế bố nó chọn sang học kỹ thuật, rồi lại chẳng biết mình muốn gì. Thằng Khôi mất việc năm thứ hai ra trường, ở trọ một mình trên Bắc Ninh, gọi về nhà bảo u ơi con vẫn thường. Thằng Khôi viết tới chương hai trăm mười bốn thì đứng đó, trước một cái cổng, tiến cũng không dám, lùi cũng không đành.

– Bên kia cổng có gì? – bà hỏi.

– Ta không biết. – Hắn nhìn về phía cổng ải. – Ta chưa bao giờ qua đó. Mỗi lần đặt tay lên kiếm, ta định bước. Nhưng ta không bước được. Chân ta như đóng đinh.

– Thế sau lưng có gì?

– Làng cũ. – Hắn ngừng lại. – Không còn ai.

Hắn xoay xoay cái chén không trong tay. Rồi hắn hỏi:

– Con trai bà, nó có hay về không?

– Tết mới về. – Bà Gái cười. – Về thì nằm. Nằm ngủ ba ngày, ăn hết hai nồi xôi gấc, rồi đi. Hồi bé nó mê xôi gấc lắm. Năm nó lên bảy, có hôm u đồ xôi đi chợ, nó dậy sớm ăn vụng mất một góc mẹt, sợ u mắng, nó lấy lá chuối đắp lên chỗ khuyết. U về mở ra, cái mẹt xôi đỏ có một miếng lá chuối xanh nằm chình ình ở giữa. U cười suốt cả buổi chợ.

Lục Vô Trần nhìn bà. Khóe miệng hắn nhích lên một chút. Lần đầu tiên, trong cả hai trăm mười bốn chương, bà thấy hắn suýt cười.

– Nếu nó ngồi đây, – hắn hỏi, – bà sẽ nói gì với nó?

Bà Gái nghĩ rất lâu. Ba mươi năm bán xôi, bà quen nói với khách những câu ngắn: xôi gì, bao nhiêu, cầm lấy, đi cẩn thận. Bà chưa bao giờ phải nghĩ xem nói gì với con mình. Lần nào nó gọi về, bà cũng chỉ hỏi ăn uống thế nào, rồi nó nói u ngủ đi, rồi cúp máy.

– Bà không biết, – bà nói thật. – Có khi bà chẳng nói gì. Bà rót cho nó chén trà.

Mọi thứ chớp tắt. Lần thứ tám, biển trắng đã ăn tới sát gốc thông. Hắn ngồi sẵn ở đó, như đang đợi bà nói nốt câu còn dở.

Bà Gái im lặng một lúc. Rồi bà nói, chậm, từng chữ, như những lần bà dạy thằng Khôi gói xôi khi nó còn bé, gói thế này, gấp lá thế này:

– Tiến cũng không được. Lùi cũng không được. Thì ngồi đây đã. Ngồi đây với bà một lúc. Không phải chọn ngay.

Lục Vô Trần nhìn bà như người chưa từng nghe ai nói một câu như thế.

Mọi thứ chớp tắt.

Lần thứ chín. Bà Gái mở mắt. Biển trắng đã nuốt cả cái cổng ải. Chỉ còn lại gốc thông, cái bàn trà, hai cái ghế. Và cái ấm đất nung trên bàn, đang bốc khói.

Bà nhìn cái ấm. Nó bốc khói. Lần đầu tiên trong chín lần, trà nóng.

Lục Vô Trần ngồi ở ghế đối diện. Không có kiếm sau lưng. Không có ngựa. Không có cổng ải nào để mà đặt tay lên chuôi kiếm. Hắn nhìn cái ấm, rồi nhìn bà.

Bà rót trà. Lần này là tay bà rót, không phải ai cầm tay bà. Nước trà vàng sóng sánh, khói bay lên thành một sợi mảnh trong không khí trắng tinh. Bà đẩy chén về phía hắn.

– Trà nóng đấy. Uống từ từ thôi con.

Hắn cầm chén trà bằng hai tay. Hắn không uống ngay. Hắn ngồi đó, ôm chén trà nóng, và bà thấy tay trái hắn không đưa lên tai nữa.

Ngoài biển trắng, có tiếng gì đó vọng tới. Không phải vó ngựa. Như tiếng ai gõ bàn phím, lạch cạch, lạch cạch, xa xa, rồi ngừng, rồi lại gõ.

Bà Gái mở mắt trên chiếc chiếu ở nhà, gian ngoài, cạnh cái nồi đồ xôi đã nguội từ đêm. Bốn giờ sáng. Ngoài sân, gà nhà hàng xóm gáy ran. Cái điện thoại cũ của thằng Khôi nằm úp trên chiếu, màn hình đã tắt.

Hôm đó bà không ra chợ Bo. Bà ngồi ở bậc cửa, cầm cái điện thoại mới của mình, bấm số thằng Khôi. Lần đầu tiên sau nhiều năm, bà gọi cho nó trước.

– U ạ? Sớm thế u? Có việc gì không u?

– Không có gì. – Bà ngừng một chút. – U đọc truyện của con rồi.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Bà nghe tiếng xe tải chạy ngoài đường nhà máy, tiếng ai gọi nhau í ới. Bà không nhìn thấy thằng Khôi, nhưng bà biết nó đang xoa dái tai trái.

– U đọc tới đâu? – cuối cùng nó hỏi, giọng khàn.

– Tới cái chỗ thằng bé đứng trước cổng. – Bà nói. – U bảo nó ngồi xuống uống chén trà đã. Không phải chọn ngay.

Thằng Khôi không nói gì. Rồi bà nghe một tiếng rất nhỏ ở đầu dây bên kia, như tiếng người cố nuốt cái gì xuống họng.

– Vâng, – nó nói. – Vâng, u.

Ba hôm sau, bà đang ngồi bên mẹt xôi ở chợ Bo, mười giờ sáng, nắng hanh, thì cái điện thoại cũ trong túi áo rung lên một cái. Bà lau tay vào tạp dề, lôi ra. Màn hình báo một dòng: Vô Trần kiếm lộ, chương hai trăm mười lăm.

Bà bấm vào. Chương mới chỉ dài chừng ba trang. Câu đầu tiên chỉ có ba chữ.

“Hắn ngồi xuống.”

— Hết —