Lần thứ tư, lần thứ sáu

Chương 2: Lần thứ tư, lần thứ sáu

Lần thứ hai, bà Gái thử đứng dậy.

Bà định chạy xuống dốc, chặn đầu con ngựa, nói với cái thằng bé áo xám ấy một câu gì đó, bà cũng chưa biết câu gì. Nhưng hai chân bà như mọc rễ xuống đất, dính chặt vào cái ghế gỗ dưới gốc thông. Bà vùng mạnh tới mức cái ghế nghiêng hẳn sang một bên. Không nhúc nhích được nửa bước. Bà lão bán trà trong truyện chưa từng rời khỏi quán, nên bà cũng không rời được.

Hắn lại tới. Lại xuống ngựa. Lại ngồi. Bà lại rót trà nguội. Miệng bà lại nói câu ấy. Lần này bà để ý thấy hắn uống trà mà không nếm, uống như người ta uống thuốc, ực một cái cho xong.

Hồi bé thằng Khôi cũng uống nước như thế mỗi lần sắp đi thi.

Tới lần thứ ba thì bà Gái hiểu luật.

Chương hai trăm mười bốn là chương cuối cùng có người viết. Sau nó không có gì. Nên cái buổi hoàng hôn dưới chân ải này cứ lặp đi lặp lại, từ tiếng vó ngựa tới lúc hắn đặt tay lên chuôi kiếm, rồi lại từ đầu. Và mỗi lần lặp, cái thế giới quanh nó mòn đi một chút, như cục xà phòng dùng mãi. Lần thứ hai mất một đỉnh núi. Lần thứ ba mất cả cánh rừng phía tây, chỉ còn rìa trắng sát mép đường.

Bà cũng hiểu thêm một điều: bà làm khác đi thì nó mòn nhanh hơn. Lần thứ ba, bà cố giữ chặt tay không cho rót trà. Tay bà vẫn rót, nhưng chậm hơn một nhịp, và ngay lúc ấy cả dòng suối bên đường biến mất, không còn tiếng róc rách. Mỗi chữ bà nói khác đi, mỗi cử chỉ bà làm khác đi, là một mẩu thế giới bị trả giá.

Bà ngồi đếm. Ba mươi năm bán xôi, bà đếm nhanh lắm. Nếu cứ mòn thế này, bà còn chừng sáu bảy lần. Có khi ít hơn.

Lần thứ tư, bà không cố cưỡng tay nữa. Bà để tay rót trà, để miệng nói câu “trà nguội, công tử dùng tạm”. Nhưng lúc hắn bưng chén lên, bà nói thêm một câu. Chỉ một câu ngắn.

– Đi xa thế, có ai đợi ở nhà không con?

Gió đổi chiều. Một mảng trời phía đông trắng xóa. Nhưng hắn khựng lại, chén trà dừng giữa không trung.

Lục Vô Trần nhìn bà. Lần đầu tiên trong bốn lần, hắn nhìn bà như nhìn một người, không phải nhìn một cái bàn trà.

– Không có ai, – hắn nói. – Mẫu thân ta mất lâu rồi.

Rồi hắn uống, đứng dậy, đi lên dốc. Lúc đứng trước cổng ải, bàn tay hắn không đặt lên chuôi kiếm ngay. Bà thấy hắn đưa tay trái lên, xoa xoa cái dái tai trái, ba lần, rồi mới đặt tay lên kiếm.

Bà Gái ngồi chết lặng.

Thằng Khôi có cái tật ấy từ năm lên năm. Hễ sợ, hễ nói dối, hễ không biết phải làm gì, là nó xoa dái tai trái. Hồi thi đại học, đêm trước khi đi, nó ngồi ở bậc cửa xoa tai cả tiếng đồng hồ. Hôm nó gọi điện về bảo con bỏ viết truyện rồi u ạ, bà không nhìn thấy nó, nhưng bà biết nó đang xoa tai. Bà nghe được qua cái giọng.

Mọi thứ chớp tắt.

Lần thứ năm, bà hỏi hắn mẹ hắn mất thế nào. Hắn nói không nhớ, hắn mới mười tuổi. Bà hỏi hắn có thương mẹ không. Hắn im. Một mảng đường đá sau lưng bà biến mất. Hắn uống trà, đi lên dốc, xoa tai, đặt tay lên kiếm.

Lần thứ sáu, bà Gái làm một chuyện mà bà biết sẽ phải trả giá đắt. Bà không rót trà.

Bà nghiến răng, giữ chặt hai tay dưới gầm bàn. Cái ấm đất nung run lên bần bật trên mặt bàn như có ai cầm lắc. Gió nổi lên ầm ầm. Cả rặng núi còn lại sau cổng ải sụp xuống như lâu đài cát gặp sóng, để lại một khoảng trắng mênh mông, chỉ còn cái cổng ải đứng trơ trọi.

Lục Vô Trần ngồi đó, trước cái bàn không có chén trà. Hắn nhìn bà.

– Trà đâu? – hắn hỏi.

– Trà nguội, – bà nói. – Bà không muốn mời con trà nguội nữa.

Hắn nhìn bà rất lâu. Rồi hắn hỏi một câu không có trong bất cứ chương nào:

– Bà là ai?

Bà Gái không trả lời được câu ấy. Bà không biết trả lời thế nào cho một nhân vật trong truyện hiểu. Bà chỉ nói:

– Bà là người bán xôi ở chợ Bo. Bà có thằng con trai, bằng tuổi con. Nó cũng hay xoa tai như con.

Hắn đưa tay lên tai, rồi khựng lại, như người bị bắt quả tang. Hắn hạ tay xuống.

– Con trai bà đâu?

– Nó ở xa. Nó bận. – Bà ngừng một chút. – Nó viết ra con đấy.

Mọi thứ chớp tắt, mạnh hơn mọi lần, như cầu dao bị ngắt.

Lần thứ bảy bắt đầu, và bà Gái nhìn quanh. Không còn núi. Không còn rừng. Không còn suối. Không còn con đường đá dưới chân dốc, nên cũng không còn tiếng vó ngựa vọng lên. Chỉ còn một gốc thông, một cái bàn trà, hai cái ghế, một đoạn dốc ngắn, và cái cổng ải đen sừng sững giữa một biển trắng tinh.

Lục Vô Trần đã ngồi sẵn ở ghế đối diện. Con ngựa của hắn đã biến mất. Hắn nhìn bà, và lần này mắt hắn không còn trống rỗng như những lần trước.

– Lần trước bà nói chuyện với ta, – hắn nói chậm rãi. – Đúng không?

Bà Gái run tay. Hắn nhớ. Lần đầu tiên, hắn nhớ.

— Hết chương 2 —