Lần thứ nhất

Chương 1: Lần thứ nhất

Bà Gái rót trà vào chén, và chén trà nguội ngắt.

Bà nhìn xuống nước trà. Màu vàng nhạt, không bốc khói, mặt nước đứng im như nước giếng mùa đông. Bà nhìn tay mình cầm ấm. Tay bà, gầy, gân xanh, móng cắt ngắn, có cái vết bỏng cũ ở mu bàn tay trái từ hồi đồ xôi bị hơi nồi táp. Nhưng cái ấm không phải ấm của bà. Ấm đất nung, quai mây. Cái bàn trà cũng không phải mẹt xôi ở chợ Bo. Bàn gỗ mộc kê dưới một gốc thông già, trên một con đường đá dốc ngược lên núi.

Ở đầu dốc là một cái cổng thành bằng đá đen, cao ngất, mái ngói rêu phủ. Trên cổng có treo một tấm biển đá, chữ khắc đã mòn. Bà biết chỗ này tên gì. Bà đã đọc tên nó ba năm trước, trên cái điện thoại cũ của thằng Khôi, đọc đi đọc lại tới thuộc. Ải Vọng Hương. Chỗ thằng con bà bỏ dở bộ truyện của nó.

Tiếng vó ngựa vọng lên từ chân dốc.

Bà Gái sáu mươi mốt tuổi, ba mươi năm đồ xôi bán ở chợ Bo, Thái Bình. Thằng Khôi là con một, ba mươi ba tuổi, làm kỹ sư ở một nhà máy trên Bắc Ninh, Tết mới về, tháng gọi điện một lần, lần nào cũng nói đúng ba câu: u khỏe không, con vẫn thường, thôi u ngủ đi. Hồi nó còn đi học đại học, nó bắt đầu viết truyện, viết mãi tới mấy năm đi làm. Truyện kiếm hiệp, tiên hiệp gì đó, đăng lên trang truyện mạng, mỗi tối một chương. Bà không hiểu gì, chỉ biết nó thức tới hai giờ sáng gõ lạch cạch, sáng ra mắt đỏ như mắt thỏ.

Rồi một ngày nó không viết nữa. Bà không hỏi. Nó không nói.

Ba năm trước nó đổi điện thoại mới, để lại cái máy cũ ở nhà cho bà xem cải lương. Một tối mất điện, bà bấm lung tung thế nào mà mở ra đúng cái trang truyện của nó. Vô Trần kiếm lộ. Hai trăm mười bốn chương. Bà đọc. Bà chưa từng đọc một cuốn truyện nào dài quá ba trang báo, vậy mà bà đọc hết hai trăm mười bốn chương ấy trong bốn tháng, mỗi tối một ít, sau khi dọn hàng.

Bà đọc để hiểu thằng con mình nghĩ gì. Bà không hiểu hết. Nhưng có mấy chỗ bà đọc rồi ngồi im rất lâu.

Chỗ thứ nhất là chương ba. Nhân vật chính tên Lục Vô Trần, mồ côi cha, sống với mẹ ở một làng ven sông. Chương ba, mẹ hắn chết. Chỉ một câu: “Năm hắn mười tuổi, mẫu thân hắn qua đời vì bạo bệnh.” Rồi hắn lên núi học kiếm, và không ai nhắc tới bà mẹ ấy nữa trong hai trăm mười một chương còn lại.

Chỗ thứ hai là chương cuối. Chương hai trăm mười bốn. Lục Vô Trần, sau mười tám năm học kiếm, sau bao nhiêu trận đánh, cưỡi ngựa tới chân ải Vọng Hương. Qua ải là đất Ma giới, nơi có kẻ thù giết sư phụ hắn. Quay lại là con đường về làng cũ. Hắn xuống ngựa ở quán trà dưới gốc thông. Bà lão bán trà rót cho hắn một chén trà nguội. Hắn uống, rồi đi lên dốc, đứng trước cổng ải, bàn tay đặt lên chuôi kiếm.

Câu cuối cùng của chương: “Tiến, hay lùi?”

Bên dưới là ba năm bình luận. Bà đọc hết. Có người hỏi tác giả bỏ truyện rồi à. Có người chửi truyện nhạt, đọc phí đời. Có người viết dài một đoạn rằng nhân vật chính không có cảm xúc, như cục đá biết cầm kiếm. Có một bình luận cuối cùng, cách đây hai năm, chỉ có mấy chữ: “Chắc tác giả cũng không biết.”

Tối qua bà đọc lại chương hai trăm mười bốn lần thứ không biết bao nhiêu, rồi ngủ gục trên chiếu.

Tiếng vó ngựa lên tới nơi. Một người đàn ông trẻ xuống ngựa. Áo xám, tóc buộc cao, thanh kiếm đeo sau lưng quấn vải đen. Mặt gầy, mắt thâm quầng như người lâu ngày không ngủ. Hắn bước tới bàn trà, ngồi xuống, không nói gì.

Bà Gái nhìn hắn. Bà nhìn rất lâu. Rồi tay bà, như có ai cầm lấy, nhấc ấm lên, rót chén trà nguội, đẩy về phía hắn. Miệng bà nói, không phải bà muốn nói:

– Trà nguội, công tử dùng tạm.

Đó là câu duy nhất của bà lão bán trà trong cả bộ truyện. Bà biết vì bà đã đọc nó cả trăm lần.

Hắn uống một hơi. Đặt chén xuống. Đứng dậy. Đi lên dốc. Bà ngồi nhìn theo cái lưng áo xám, thấy hắn dừng trước cổng ải, bàn tay đặt lên chuôi kiếm. Gió thổi lá thông xào xạc.

Rồi mọi thứ chớp tắt, như bóng đèn sợi đốt bị chập.

Bà Gái rót trà vào chén, và chén trà nguội ngắt. Ở chân dốc, tiếng vó ngựa vọng lên.

Nhưng có một thứ đã khác. Bà ngước nhìn rặng núi phía xa sau lưng cổng ải. Lần trước nó có ba đỉnh, xanh thẫm, mây trắng vắt ngang. Bây giờ chỉ còn hai. Đỉnh thứ ba đã biến mất, chỗ của nó là một khoảng trắng phẳng lì như mặt giấy.

— Hết chương 1 —