Chậu cây của mẹ

Chương 3: Chậu cây của mẹ

Thượng tá Hòa không vội. Ông làm đúng những việc người làm nghề phải làm.

Ông cho người đi hỏi những người hàng xóm cũ của nhà ông Phẩm. Một bà cụ bán chè đầu ngõ, ngồi ở đó bốn mươi năm, kể rằng chậu lưỡi hổ là của bà cụ thân sinh ông Phẩm trồng. Bà cụ mất mười năm rồi. Từ ngày đó, ông Phẩm để chậu cây trên bậu cửa sổ bếp, chỗ có nắng sớm, sáng nào cũng tưới. Có lần thằng cháu đá bóng làm vỡ một góc chậu, ông Phẩm đi khắp phố tìm thợ gắn lại bằng keo, không chịu thay chậu mới.

Ông cho người đối chiếu sổ sách vàng ký gửi của tiệm Kim Phẩm với những người gửi. Ba người khách lớn nhất, gửi tổng cộng gần hai cân vàng, đều nói rằng mấy tháng nay họ muốn rút vàng về nhưng ông Phẩm cứ hẹn lần hẹn lữa, nói vàng đang gửi bên Hà Nội đánh bóng, chưa về.

Ông cho người lần theo những giao dịch của ông Phẩm. Ông Phẩm đã vay, đã chơi vàng tài khoản trên mạng, thứ mà người ta quảng cáo là đòn bẩy, lãi gấp mười. Rồi lỗ gấp mười. Rồi lấy vàng ký gửi của khách đi bù. Tới tháng này, trong két chỉ còn chưa tới một phần ba số vàng mà sổ sách ghi.

Cuối cùng, Thượng tá Hòa xin lệnh khám xét. Trong bể nước inox trên sân thượng tầng ba, buộc dưới đáy bằng dây cước, là một túi ni lông kín, trong đó có bốn trăm chỉ vàng nhẫn và một cái đầu ghi camera. Số vàng trong túi không phải ba cân hai. Nó là tất cả những gì còn lại.

Bà Chi đứng trên sân thượng khi trinh sát kéo cái túi lên khỏi mặt nước. Bà không nhìn túi vàng. Bà nhìn sang mấy chậu hoa giấy, chậu ớt, chậu hành xếp thẳng hàng dọc lan can, chậu nào cũng tưới đẫm, đất còn ẩm.

Ông Phẩm được mời lên làm việc. Ông ngồi trong căn phòng nhỏ có cái quạt cây quay chậm, miếng băng cá nhân trên cổ đã bóc ra, để lộ một vết xước dài như vết móng tay, không phải vết dao.

Biên bản ghi lời khai ông Phẩm, lần thứ hai, mười giờ sáng thứ Sáu:

“Tôi tự làm. Không có ai cả. Tôi xuống bếp lúc gần hai giờ, đập kính bằng cái chày giã cua, đập từ trong ra. Tôi tháo đầu ghi camera, cho vàng vào túi, mang lên bể nước. Tôi lấy dây điện tự quấn quanh người, quấn quanh chân cầu thang, rồi gọi vợ. Vợ tôi không biết. Tôi nói với vợ là bị trói. Tôi muốn mọi người nghĩ là bị cướp hết. Để khách không đòi được. Để tôi không phải nói với ai là tôi đã mất sạch.”

Thượng tá Hòa hỏi thêm một câu, không có trong danh mục câu hỏi:

– Thế còn chậu cây?

Ông Phẩm nhìn lên, ánh mắt lần đầu tiên không né tránh.

– Chậu cây của mẹ tôi. – Ông nói. – Đập kính thì mảnh kính rơi vào chậu, cứa nát lá. Tôi nhấc nó xuống trước. Tôi không nghĩ...

Ông không nói hết. Thượng tá Hòa cũng không cần ông nói hết.

Biên bản ghi lời khai của Ngụy Văn Chiến được lập lần cuối vào chiều thứ Sáu, chỉ có ba dòng. Cơ quan điều tra thông báo Chiến không liên quan đến vụ việc. Chiến ký vào, tay còn run. Lúc ra cửa, cậu dừng lại trước bàn Thượng tá Hòa, hỏi nhỏ:

– Anh ơi, thế vụ vàng vụn ngày xưa ông Phẩm đổ cho em...

– Bọn anh có đối chiếu sổ sách rồi. – Thượng tá Hòa nói. – Không thiếu vàng vụn nào cả. Chỉ thiếu những thứ khác.

Chiến đứng đó một lúc, rồi cúi đầu chào, đi ra.

Hôm bà Chi về Huế, Thượng tá Hòa chở bà ra ga bằng xe máy. Đi ngang phố Hàng Thao, tiệm Kim Phẩm đã đóng cửa cuốn, dán niêm phong. Ông đi chậm lại, rẽ vào con ngõ sau. Ô cửa sổ bếp đã được đóng ván gỗ tạm.

Trên bậu cửa sổ, phía ngoài ván gỗ, có ai đó đã đặt chậu lưỡi hổ men xanh ra đó, chắc là bà Thảo. Chậu cây đứng giữa nắng chiều, lá xanh đậm viền vàng thẳng đứng, chỗ góc chậu vỡ được gắn keo còn thấy một đường nứt mảnh như sợi tóc.

Bà Chi nhìn chậu cây một lúc. Thượng tá Hòa bóc một viên kẹo lạc, đưa cho bà.

– Chị ạ, – ông nói, – hai mươi tám năm, em gặp nhiều người cẩn thận. Cẩn thận tới từng câu khai, từng con số trong sổ. Mà em chưa gặp ai cẩn thận với cái chậu cây như thế.

Bà Chi cầm viên kẹo, không ăn, cho vào túi áo.

– Ông ấy cẩn thận với đúng một thứ. – Bà nói. – Cái thứ ông ấy không đành lòng làm vỡ.

Họ ra ga. Tàu chuyển bánh lúc năm giờ chiều. Qua ô cửa sổ toa tàu, bà Chi nhìn những cánh đồng lúa chiêm đang trổ đòng, xanh mượt tới tận chân trời, và trong túi áo bà, viên kẹo lạc lăn qua lăn lại theo nhịp tàu.

— Hết —