Hai giờ mười phút sáng

Chương 1: Hai giờ mười phút sáng

Biên bản tiếp nhận tin báo ghi: hai giờ mười phút sáng thứ Ba, ông Lưu Đình Phẩm, năm mươi bảy tuổi, chủ tiệm vàng Kim Phẩm ở phố Hàng Thao, gọi điện báo bị cướp.

Thượng tá Bạch Văn Hòa tới hiện trường lúc hai giờ ba mươi. Ông năm mươi tuổi, hai mươi tám năm trong ngành, đang bỏ thuốc lá được ba tuần, túi áo lúc nào cũng có một gói kẹo lạc. Ông bóc một viên bỏ vào miệng trước khi bước qua dải băng phong tỏa, như người ta làm dấu trước khi vào đền.

Mặt tiền tiệm vàng vẫn kéo cửa cuốn, nguyên vẹn. Kẻ gian vào bằng lối sau. Tiệm vàng là một căn nhà ống ba tầng, tầng một bán hàng, tầng hai, tầng ba ông Phẩm ở với vợ. Phía sau là gian bếp nhỏ, có một ô cửa sổ kính trông ra con ngõ hẹp chỉ vừa một người đi. Ô kính ấy giờ thủng một lỗ lớn cỡ cái mâm, mép kính lởm chởm, những vết nứt tỏa ra từ lỗ thủng như mạng nhện. Then cửa sổ đã bị gạt mở từ bên trong, chắc kẻ gian thò tay qua lỗ thủng mà gạt.

Ông Phẩm ngồi trong phòng khách tầng hai, áo ngủ kẻ sọc, cổ dán một miếng băng cá nhân. Vợ ông, bà Thảo, ngồi bên cạnh, tay cầm cốc nước mà không uống.

Biên bản ghi lời khai ông Phẩm, ba giờ kém mười lăm:

“Tôi nghe tiếng kính vỡ ở dưới bếp, khoảng hai giờ kém năm. Tôi cầm đèn pin đi xuống. Vừa tới chân cầu thang thì có hai thằng bịt mặt, mặc áo mưa đen, một thằng kề dao vào cổ tôi, bắt tôi mở két. Tôi mở. Chúng nó vét hết vàng trong két, vét cả hai tủ kính trưng bày, tháo luôn đầu ghi camera mang đi. Rồi chúng nó trói tôi vào chân cầu thang bằng dây điện, chạy ra lối cửa sổ bếp. Tôi nghe tiếng xe máy rồ ở đầu ngõ. Vợ tôi xuống cởi trói cho tôi rồi tôi gọi các anh.”

Ba cân hai vàng, theo sổ sách của tiệm. Hơn một nửa trong số đó, ông Phẩm nói, là vàng ký gửi của khách: người ta gửi ông giữ, gửi ông bán hộ, có giấy biên nhận.

Thượng tá Hòa đi xuống bếp. Gian bếp nhỏ, lát gạch men hoa, sạch sẽ. Vụn kính rơi vãi trên bậu cửa sổ, một ít trên nền gạch ngay dưới cửa sổ. Ông soi đèn ra ngoài ngõ: ở đó, trên nền xi măng ẩm của con ngõ, mảnh kính vỡ nằm la liệt, có mảnh to bằng bàn tay.

Ông đứng nhìn một lúc. Có cái gì đó làm ông khó chịu, như một hạt sạn trong bát cơm, mà ông chưa gọi được tên.

Trong góc bếp, cạnh cái tủ lạnh, có một chậu cây lưỡi hổ bằng sành men xanh, đặt ngay ngắn trên nền gạch. Lá lưỡi hổ cao, xanh đậm, viền vàng, thẳng đứng như những thanh kiếm cắm trong bao. Ông không để ý nó. Lúc đó không ai để ý nó.

Biên bản ghi lời khai bà Thảo, ba giờ mười:

“Tôi ngủ trên tầng ba, uống thuốc ngủ nên không nghe gì. Chồng tôi gọi tôi bằng điện thoại, tôi mới xuống. Thấy chồng tôi bị trói ở chân cầu thang.”

Sáng hôm sau, cả phố Hàng Thao xôn xao. Tiệm vàng Kim Phẩm mở ba mươi năm, ông Phẩm là người hiền lành, chịu chơi họ, hay cho người nghèo trong phố chuộc lại vàng cầm đồ không lấy lãi. Ai cũng thương ông.

Và tới trưa, cả phố đã có một cái tên để nghi: Ngụy Văn Chiến.

Chiến hai mươi bốn tuổi, làm thợ chế tác cho tiệm Kim Phẩm ba năm, thuộc từng ngóc ngách trong nhà, biết két để ở đâu. Một tháng trước, ông Phẩm đuổi Chiến vì nghi Chiến ăn bớt vàng vụn khi đánh nhẫn. Chiến không nhận, cãi nhau to giữa tiệm. Giờ Chiến đi làm thợ ở một xưởng cửa nhôm kính bên kia sông Đào.

Khi trinh sát tới phòng trọ của Chiến lúc chiều tối, cậu đang ngồi ăn mì gói, quần áo bảo hộ vứt ở góc phòng. Trên áo, trên quần, trên cả đôi giày vải, lấp lánh những vụn kính li ti.

– Tôi làm cửa kính. – Chiến nói, mặt tái đi. – Người làm cửa kính thì không dính kính thì dính gì?

– Đêm qua từ một giờ tới ba giờ cậu ở đâu?

– Ngủ. Ở đây. Một mình.

Không ai làm chứng được cho một người ngủ một mình.

Thượng tá Hòa ngồi trong phòng làm việc tới khuya, nhìn mấy tấm ảnh hiện trường dán trên bảng, nhai kẹo lạc rôm rốp. Ông biết thế nào cấp trên cũng hỏi: có nghi phạm, có động cơ, có vụn kính, sao chưa xử lý. Ông cũng biết, kinh nghiệm hai mươi tám năm của ông, cái hạt sạn trong bát cơm kia vẫn còn đó.

Ông nhấc điện thoại, gọi vào Huế.

– Chị Chi à, em Hòa đây. Em có một ô cửa kính vỡ mà em đọc không ra.

— Hết chương 1 —