Tin nhắn thứ mười một đến thứ mười lăm

Chương 3: Tin nhắn thứ mười một đến thứ mười lăm

Chủ nhật, tám giờ tối.

Vân ơi, tối nay chú Tuấn ngồi uống bia một mình ngoài hiên, bà ra ngồi cùng. Chú kể với bà một chuyện mà chú bảo chú chưa kể với ai, kể cả cô Hạnh nhà chú.

Năm ngoái, có một đêm mưa, chú đi làm về muộn, đi qua cửa nhà cô Mận thì nghe tiếng đồ vỡ, rồi tiếng đàn bà kêu lên một tiếng, rồi im. Chú đứng ngoài cửa một lúc. Rồi chú đi về. Chú bảo chú nghĩ chuyện vợ chồng nhà người ta, mình xen vào thì khó sống trong hẻm.

– Con đứng ngoài cửa năm phút, má ạ. – Chú nói. – Năm phút mà con nhớ cả năm.

Bà không mắng chú, Vân ạ. Bà đã bán chè ba mươi tám năm, bà biết cái năm phút ấy, ai cũng có ít nhất một lần. Bà chỉ bảo chú, lần sau mà nghe thấy, thì gõ cửa. Không phải để đánh nhau với ai. Gõ cửa hỏi mượn cái búa, mượn chai nước mắm, hỏi gì cũng được. Để người bên trong biết ngoài cửa có người.

Chú Tuấn ngồi im, rồi đứng dậy đổ nốt lon bia vào gốc cây sứ.

Thứ Hai tuần sau, sáu giờ sáng.

Vân ơi, chị Ba vừa ghé quán. Chị không ngồi, chỉ đứng mua cốc cà phê sữa mang đi, lúc trả tiền thì cúi xuống nói nhỏ với bà đúng một câu: cô ấy an toàn rồi bà.

Rồi chị đi. Bà ngồi đấy, tay cầm cốc trà đá, cả buổi sáng không uống được ngụm nào.

Thứ Hai, chín giờ tối.

Vân ơi, bà kể cháu nghe những gì bà biết, những gì chị Ba được phép kể cho bà. Có những cái chị không kể, bà cũng không hỏi.

Cô Mận đi lúc bốn giờ sáng thứ Năm, khi anh Trí uống rượu say ngủ. Cô mang theo một cái túi vải, cái hộp kéo, và chậu húng quế. Cô không đi dép, cô đi chân đất ra tới đầu hẻm, ở đó có một chiếc xe ôm cô đã hẹn từ trước bằng điện thoại của một chị khách may đồ. Cô về một nơi tạm lánh mà mấy chị bên hội phụ nữ đã chỉ cho cô từ ba tháng trước, cái lần cô đi khám vì gãy xương sườn mà nói với bác sĩ là ngã cầu thang.

Chị Ba với đồng nghiệp tìm được cô sau ba ngày, nhờ chậu húng quế. Chị bảo bà nói câu ấy chị nhớ mãi, người ta chỉ mang chậu cây khi đi để sống. Chị hỏi những chỗ tạm lánh trong thành phố, chỗ nào vừa nhận một chị người Sóc Trăng mang theo một chậu cây. Có một chỗ trả lời ngay.

Cô Mận đồng ý gặp công an. Cô kể sáu năm. Cô đưa ra hồ sơ khám ở bệnh viện, ba lần, lần nào cũng ghi ngã. Cô làm đơn. Giờ thì anh Trí phải lên phường làm việc, không phải với tư cách người chồng đi tìm vợ nữa.

Còn cô ở đâu, chị Ba không nói. Bà cũng không hỏi.

Cái hẻm này giờ lạ lắm, Vân ạ. Mấy tờ rơi trên cột điện vẫn còn, chưa ai gỡ, gió thổi bay phần phật cái chữ thưởng năm mươi triệu. Cô Tư không nói chuyện về anh Trí nữa. Cô bảo cô ngồi bán cà phê đối diện nhà người ta sáu năm mà không thấy gì. Bà bảo cô, ngồi đối diện thì thấy cái cửa, chứ ai thấy được trong nhà. Cô Tư khóc. Bà rót cho cô cốc trà đá của chính cô.

Thứ Ba, năm giờ chiều.

Vân ơi, chiều nay má cô Mận lên. Bà ấy ngoài sáu mươi, người nhỏ thó, đen sạm, đi xe khách từ Sóc Trăng lên, mặc áo bà ba tím, đội nón lá. Bà ấy lên lấy cái máy may của con gái, có chị Ba đi cùng, đứng ở cửa trong lúc mấy người khiêng máy ra. Anh Trí không có nhà.

Bà ấy ra quán cô Tư, ngồi xuống cạnh bà, cầm lấy tay bà. Tay bà ấy chai như mo cau. Bà ấy không nói được câu nào ra hồn, cứ cảm ơn, cảm ơn, giọng miền Tây nặng trĩu.

– Sáu năm nay nó gọi điện về toàn nói con khỏe má ơi, con vui lắm má ơi. – Bà ấy nói. – Tui ở dưới quê, tui có biết đâu. Tui cứ tưởng con tui tốt số.

Bà rót cho bà ấy cốc trà đá. Bà ấy uống một hơi hết. Rồi bà ấy kể, cái chậu húng quế ấy là hạt giống từ mảnh vườn sau nhà, cái năm con gái đi lấy chồng, bà ấy gói một nắm hạt trong tờ giấy báo, dặn con trồng lên, nhớ má thì ngắt một lá mà ngửi.

– Nó còn ôm theo được cái chậu. – Bà ấy nói, nước mắt chảy ròng. – Nó còn nhớ má.

Hai bà già ngồi với nhau tới lúc đèn đường bật. Bà ấy không nói con gái mình ở đâu, bà cũng không hỏi.

Thứ Tư, mười giờ sáng.

Vân ơi, tin này là tin cuối từ Sài Gòn, chiều nay bà bay về rồi. Bà kể nốt một chuyện, rồi bà tắt máy, cháu ra sân bay đón bà nhé.

Sáng nay, lúc bà ngồi quán cô Tư lần cuối, có một anh xe ôm già dừng xe trước quán. Anh hỏi bà có phải bà cụ Hà Nội không. Anh đưa cho bà một cái túi ni lông, bảo có người gửi, không nói tên.

Trong túi là một cái cốc nhựa cũ, đổ đầy đất, cắm một nhánh húng quế mới giâm, lá còn héo một tí, rễ trắng mới nhú. Đất trong cốc ẩm, như vừa được ai tưới lúc sáng sớm.

Bà ngồi đấy, cầm cái cốc nhựa, đưa lên mũi. Mùi húng quế, cháu ạ. Cái mùi mà cô ấy bảo làm cô ấy thấy như còn ở quê.

Bà sẽ mang nó ra Hà Nội bằng máy bay. Bà hỏi chú Tuấn rồi, cây nhỏ thế này người ta cho mang. Bà sẽ để nó trên cái chõng chè đầu ngõ Thổ Quan, chỗ có nắng sáng. Sáng nào bà cũng tưới, lúc sáu giờ, trước khi nhóm bếp.

Nếu có ai hỏi cây ở đâu ra, cháu cứ bảo là của một người quen trong Nam gửi. Người quen ấy vẫn khoẻ. Thế thôi.

Thôi, bà buông tay đây. Cái nút này buông ra là nó bay đi như con chim, con Thương nó bảo thế.

— Hết —