Tin nhắn thứ sáu đến thứ mười

Chương 2: Tin nhắn thứ sáu đến thứ mười

Thứ Năm, mười một giờ đêm.

Vân ơi, bà chưa ngủ. Cả ngày hôm nay cái hẻm như cái chợ. Công an phường tới ghi nhận. Anh Trí in tờ rơi, ảnh cô Mận mặc áo cộc tay đứng ở bờ biển, chữ đỏ to tướng, ai tìm thấy thưởng năm mươi triệu. Anh dán khắp hẻm, khắp các cột điện ngoài đường lớn, đăng lên mạng, người ta chia sẻ cả nghìn lần. Chú Tuấn đọc cho bà nghe mấy lời bình luận. Người ta thương anh lắm. Người ta bảo anh chồng hiếm có.

Bà thì cứ nghĩ mãi về cái chậu húng quế.

Cháu nghĩ xem. Một người đàn bà nghĩ quẩn, nửa đêm chạy ra khỏi nhà sau trận cãi nhau, không mang điện thoại, không mang dép. Người ấy có dừng lại ở cửa sổ, ôm cái chậu cây theo không?

Người ta chỉ mang theo chậu cây khi người ta đi để sống ở chỗ khác.

Thứ Năm, gần nửa đêm.

Vân ơi, bà vẫn chưa ngủ được, bà kể nốt chuyện chiều nay. Chiều nay mấy thanh niên trong hẻm đi dọc bờ kênh tìm cô Mận. Anh Trí đi đầu, tay cầm điện thoại, chỉ chỗ này chỗ kia. Bà đi theo một đoạn tới đầu cầu, đứng ở chỗ có bóng cây. Bà nhìn anh ta suốt một tiếng đồng hồ, cháu ạ. Người ta tìm người dưới nước thì mắt dán xuống nước. Anh ta không nhìn xuống kênh lần nào. Anh ta nhìn điện thoại, rồi nhìn những người đi đường, rồi nhìn những chiếc xe ôm đỗ dưới gốc cây, hỏi từng anh xe ôm có chở cô gái nào sáng sớm không.

Người ta đi tìm xác thì không hỏi xe ôm.

Còn một chuyện nữa. Đầu hẻm có cái camera của nhà ông Sáu bán sắt vụn. Anh Trí sang xin xem đoạn quay sáng sớm. Ông Sáu bảo camera hư hai tuần rồi, chưa ai sửa. Anh Trí đứng đấy chửi một câu, to đến mức bà đứng tận quán cô Tư cũng nghe. Rồi anh quay ra, thấy bà, lại khóc.

Cái camera ấy hư hai tuần, cháu ạ. Cô Tư bảo cả hẻm ai cũng biết, vì ông Sáu kêu suốt.

Thứ Sáu, sáu giờ sáng.

Vân ơi, sáng nay bà để ý thêm mấy thứ, bà kể để cháu nhớ hộ bà, bà già rồi, sợ quên.

Một là cái máy may. Hôm qua, lúc anh Trí mở cửa cho công an vào, bà đứng ở quán nhìn sang. Cái máy may vẫn kê ở cửa sổ, nhưng cái hộp thiếc đựng kéo, thước dây, phấn may mà ngày nào cô cũng để trên mặt máy, không thấy nữa. Thợ may đi đâu cũng mang theo cái kéo của mình, cháu ạ, như bà đi đâu cũng mang ấm chè.

Hai là cái ảnh trên tờ rơi. Ảnh cô mặc áo cộc tay, cười tươi, tóc dài. Cô Tư bảo đó là ảnh năm cô mới về làm dâu, sáu năm trước. Cả hẻm, từ ngày ấy tới giờ, không ai nhớ đã thấy cô mặc áo cộc tay lần nào nữa.

Ba là anh Trí. Từ hôm qua tới giờ anh kể với ai cũng một câu, là vợ anh hay buồn, hay nghĩ lung tung, anh sợ vợ anh không bình thường. Anh kể với công an, kể với cô Tư, kể với chú Tuấn, kể cả với bà. Một người lo cho vợ thì kể chuyện vợ. Còn người này cứ kể mãi chuyện vợ mình không bình thường.

Thứ Sáu, ba giờ chiều.

Vân ơi. Trưa nay có một chị công an tới quán cô Tư uống cà phê. Chị tên Ba, Đại úy Trần Thu Ba, người Bến Tre, công an phường. Chị đi một mình, mặc thường phục, ngồi đúng cái ghế cô Mận hay ngồi. Bà biết chị là ai vì sáng qua chị đi với tổ công tác.

Bà ngồi xuống cạnh chị. Chị ngẩng lên, cười, bảo bà là bà Duyến ở Hà Nội vào phải không, cô Tư kể rồi. Bà kể cho chị nghe ba cái điều bà vừa kể cháu. Cái chậu húng quế, cái hộp kéo, cái áo dài tay, cái vết bầm to bằng ba ngón tay ngả màu vàng.

Chị nghe hết, không ngắt lời câu nào. Rồi chị hỏi bà một câu mà bà không ngờ.

– Bà có kể chuyện này với ai chưa?

– Chưa.

– Thì bà đừng kể với ai nữa, kể cả với anh Trí. – Chị nói nhỏ. – Nếu cô ấy tự đi, thì việc của tụi con là xác minh cô ấy an toàn. Còn cô ấy ở đâu, mình chưa có quyền nói cho ai biết khi cô ấy không muốn.

Chị bảo bà, mấy năm làm công an khu vực, chị gặp nhiều trường hợp như vậy rồi. Người ta bỏ điện thoại lại vì sợ bị định vị. Bỏ căn cước vì cái ví để ngay đầu giường chồng, không dám lấy. Bỏ cả đôi dép, vì dép kêu.

Thứ Sáu, mười giờ đêm.

Vân ơi. Tối nay anh Trí sang nhà chú Tuấn.

Anh mang theo một hộp bánh pía, ngồi nói chuyện với chú Tuấn một lúc rồi quay sang bà. Anh bảo có người thấy bà nói chuyện với chị công an ở quán cô Tư. Anh hỏi bà có biết gì về vợ anh không, bà già hay dậy sớm, có thấy gì sáng hôm ấy không. Anh nói ngọt lắm, cháu ạ. Anh bảo anh chỉ muốn tìm vợ về, đưa đi khám bác sĩ tâm lý, anh thương vợ anh lắm.

Bà nhìn anh. Bà bảo bà già rồi, mắt kém, sáng hôm ấy bà dậy muộn.

Bà nói dối, Vân ạ. Mà bà không thấy xấu hổ tí nào.

Lúc về, anh đứng ở cửa, quay lại, nhìn bà rất lâu. Anh không cười. Lần đầu tiên trong năm hôm bà ở đây, bà thấy anh không cười.

Chú Tuấn bảo bà mai đừng ra quán cô Tư sớm nữa. Bà bảo bà ra. Bà ngồi ở chỗ có người qua lại thì chẳng ai làm gì được bà. Bà chỉ sợ ngồi một mình trong nhà thôi.

— Hết chương 2 —