Tin nhắn thứ nhất đến thứ năm

Chương 1: Tin nhắn thứ nhất đến thứ năm

Thứ Hai, sáu giờ mười lăm sáng.

Vân ơi, bà đây. Bà bấm giữ cái nút như con Thương chỉ đây. Cháu nghe được không? Bà vào tới nhà chú Tuấn từ tối qua rồi. Máy bay nó rung như cái xe công nông, bà niệm Phật suốt. Sài Gòn nóng thật, mới sáu giờ mà áo bà đã dính lưng. Cái hẻm nhà chú Tuấn hẹp hơn ngõ mình, hai cái xe máy tránh nhau là phải co chân lên. Đầu hẻm có quán cà phê cóc của cô Tư, bà ra ngồi từ năm rưỡi. Cô Tư pha cà phê bằng cái vợt vải, đen như hắc ín, bà uống một ngụm mà tim đập như trống làng. Thôi bà gọi trà đá. Ở đây trà đá người ta cho không, cháu ạ. Uống cà phê thì được trà đá miễn phí, rót bao nhiêu cũng được. Bà mà bán chè ở đây thì chết đói.

Thứ Ba, năm giờ năm mươi sáng.

Vân ơi. Bà kể cháu nghe chuyện cô hàng xóm. Nhà đối diện quán cô Tư có một cô tên Mận, ba mươi hai tuổi, người Sóc Trăng, nhận may đồ ở nhà. Sáng nào sáu giờ cô cũng mở cửa sổ, tưới chậu húng quế để trên bậu, rồi kê máy may ngay cửa sổ mà may, tiếng máy đạp lạch cạch suốt ngày. Cô ra quán mua trà đá, ngồi với bà một lúc. Cô hiền, nói nhỏ, cười thì lấy tay che miệng. Bà khen chậu húng quế tốt, cô bảo hạt giống của má cô gửi từ dưới quê lên, trồng sáu năm rồi, chết đi lại lấy cành giâm lại, chưa bao giờ để mất. Cô bảo nhà có mùi húng quế thì cô thấy như còn ở quê.

Mà Vân này, trời ba mươi tư độ, cô ấy mặc áo dài tay. Áo cotton, cổ tay cài khuy. Bà hỏi không nóng à, cô bảo cô sợ đen. Bà không nói gì.

Thứ Tư, chín giờ tối.

Vân ơi, sáng nay cô Mận ra quán, ngồi cạnh bà rót trà, tay áo cô vướng vào cái quai cốc, kéo lên một đoạn. Bà nhìn thấy cổ tay cô. Một vết bầm tím to bằng ba ngón tay, cái màu tím ngả vàng của vết bầm năm bảy hôm. Cô kéo vội tay áo xuống. Cô cười, bảo cô vấp cái máy may. Bà bảo ừ, máy may nó cũng có lúc đánh người. Cô nhìn bà một cái, rồi cúi xuống cốc trà, không cười nữa.

Chồng cô tên Trí, ba mươi tám tuổi, làm trưởng phòng kinh doanh cho một công ty gì đấy, đi ô tô, áo sơ mi trắng, tóc vuốt bóng. Anh ta chào bà rất lễ phép, gọi bà là ngoại, mua bánh mì cho cả quán. Cả hẻm khen anh ta. Cô Tư bảo con Mận tốt số.

Bà chẳng bảo ai tốt số hay xấu số. Bà chỉ nhớ cái vết bầm.

Thứ Tư, chín giờ rưỡi tối.

Vân ơi, bà quên một chuyện, kể nốt rồi bà đi ngủ. Sáng nay cô Mận ngồi với bà lâu hơn mọi hôm. Cái hẻm buổi sáng ồn lắm, cháu ạ. Xe hủ tiếu gõ đi qua cốc cốc cốc, bà bán bánh mì rao bánh mì nóng đây, ông bán vé số đứng ở đầu hẻm hô như hô quân. Giữa cái ồn ấy, cô Mận hỏi bà một câu, nhỏ đến mức bà phải nghiêng tai.

– Ngoài Bắc, đàn bà bỏ chồng thì người ta nói sao bà?

Bà nhìn cô. Cô không nhìn bà, cô nhìn chậu húng quế bên kia hẻm.

Bà kể cho cô nghe chuyện bà Thắm ở ngách ba ngõ mình, cái năm tám mươi chín, ôm hai đứa con bỏ ông chồng say rượu về quê ngoại. Cả ngõ chửi bà ấy ba tháng. Rồi ông chồng đánh nhau với người ta ở chợ, đi tù, người ta mới thôi chửi. Giờ bà Thắm có bốn đứa cháu, tết nào cũng mang bánh chưng biếu bà.

– Người ta nói ba tháng. – Bà bảo cô. – Còn mình thì sống cả đời.

Cô Mận ngồi im rất lâu. Rồi cô trả tiền trà đá, đúng hai nghìn, dù cô Tư bảo trà đá ở đây không lấy tiền. Cô đặt tờ hai nghìn dưới cái cốc, đi về, mở máy may.

Thứ Năm, bảy giờ sáng.

Vân ơi. Cô Mận mất tích rồi.

Năm giờ sáng nay anh Trí chạy ra hẻm, tóc tai rối bời, gọi Mận ơi Mận ơi, gõ cửa từng nhà. Anh bảo tối qua hai vợ chồng cãi nhau chuyện nhỏ, sáng ra không thấy vợ đâu. Điện thoại cô vẫn để trên bàn, căn cước để trong ví, đôi dép vẫn để ở cửa. Anh khóc, cháu ạ, khóc như trẻ con giữa hẻm. Cả hẻm xúm lại. Anh bảo dạo này cô hay buồn, hay nói những câu lạ, anh sợ cô nghĩ quẩn. Anh nhờ mấy thanh niên trong hẻm đi dọc bờ kênh Nhiêu Lộc tìm giúp.

Bà ngồi ở quán cô Tư, nhìn sang cái cửa sổ nhà cô Mận. Cửa sổ đóng. Sáu giờ, rồi bảy giờ, không ai mở.

Mà Vân ơi, cái bậu cửa sổ trống trơn. Chậu húng quế không còn ở đấy nữa.

— Hết chương 1 —