Mười giờ đêm như mọi khi

Chương 3: Mười giờ đêm như mọi khi

Con nhỏ tên Thạch Thị Bô Pha. Năm giờ hai mươi nó đi xuống cầu thang, kéo theo cái va li nhựa màu hồng bánh xe kêu lọc cọc trên gạch, vai đeo cái ba lô đêm qua. Mắt sưng.

Vịn đã đứng sẵn ở chòi gác. Trên cái bàn nhỏ có hai ly cà phê sữa đá chú mua ở xe cà phê đầu hẻm, với một bịch bánh pía. Chú làm theo nhiệm vụ mà cái loa đọc lúc năm giờ năm phút: "Mua bánh pía nhân đậu xanh. Con nhỏ thích loại có trứng muối mà tiền hổng đủ." Chú mua loại có trứng muối.

– Con ngồi uống miếng cà phê đã con – chú nói. – Xe sáu giờ mà. Bến xe đi có mười lăm phút.

Bô Pha đứng khựng lại, nhìn ly cà phê, nhìn chú. Rồi nó ngồi xuống cái ghế đẩu, va li dựng bên cạnh.

– Chú biết con đi hả chú?

– Ông Sáu Lẫy dặn chú để ý con.

Nghe tên ông Sáu, con nhỏ cúi mặt xuống. Nó kể, đứt khúc, giọng lơ lớ của người Khơ-me nói tiếng Kinh. Nó rớt môn Kinh tế vi mô, phải học lại, mất thêm ba triệu rưỡi. Má nó ở dưới quê bán rau, nuôi thêm hai đứa em. Có đứa bạn cùng xóm làm công nhân ở khu công nghiệp, lương tháng bảy triệu, kêu nó lên. Nó tính rồi. Đi học tốn tiền, đi làm ra tiền.

Vịn nghe hết. Chú không biết Kinh tế vi mô là cái gì. Chú chỉ biết hồi chú mười lăm tuổi, chú cũng bỏ học lớp chín, đi phụ hồ cho ông chú họ ở chợ Cái Răng, vì nhà nghèo, vì tính rồi. Chú kể đúng chừng đó, không kể thêm. Chú không biết dạy ai cái gì.

Rồi chú lấy chùm chìa khóa ra, đặt lên bàn, cạnh bịch bánh pía.

– Ông Sáu nói đêm nào ông cũng mở đèn tầng bốn sớm cho con học. Ông nghỉ rồi, ông còn dặn chú. Mấy bữa nay chú cũng mở. Con hổng biết đâu, mà mười giờ hai mươi đèn tầng bốn sáng là có người nhớ tới con đó.

Bô Pha nhìn con cá lóc đồng. Rồi nó khóc, khóc ra tiếng, lần đầu Vịn thấy nó khóc ra tiếng. Con mèo đen từ đâu chạy lại, nhảy lên đùi nó.

Sáu giờ, xe đi Trần Đề chạy qua cổng. Bô Pha ngồi đó, cầm cái bánh pía cắn một miếng, nhai rất lâu.

– Con ở thêm một tuần coi sao chú – nó nói. – Một tuần thôi.

– Ừ, một tuần.

Con nhỏ kéo va li lên lầu. Bánh xe lọc cọc trên gạch. Lên tới chiếu nghỉ tầng một, nó quay xuống, nói vọng:

– Chú Vịn! Tối nay chú mở đèn sớm nghen chú Vịn!

Tiếng nó vang dội trong cái cầu thang bốn mươi mốt tuổi, dội lên tận tầng năm.

Một tuần đó, cái loa giao nhiệm vụ lặt vặt như cũ. Nhắc phòng hai trăm mười bốn đem áo mưa. Lau cái vũng nước đọng tầng ba kẻo đứa nào trợt. Một bữa, nó đọc: "Cho con mèo đen ăn. Phần thưởng: không có. Tui vẫn hổng ưa nó, mà con nhỏ bốn lẻ tám ưa." Vịn bật cười một mình dưới chân cột, cô Trâm đi ngang lại nhìn.

Bữa thứ Tư, Bô Pha xuống chòi gác lúc trưa, đưa chú một cái cà mèn còn ấm. Má nó gửi lên theo xe đò, bún nước lèo nấu với mắm bò hóc, cá lóc đồng, nước dùng thơm mùi sả với ngải bún. Nó nói má nó biết có chú bảo vệ mua bánh pía cho nó, nên gửi chú một phần. Vịn ăn hết, húp tới giọt cuối, mùi mắm bò hóc nồng mà đậm, ăn xong ngồi ngẩn ra một hồi. Hồi còn làm hồ ở công trình dưới Sóc Trăng, chú ăn món này hoài mà chưa có tô nào ngon bằng.

Mười giờ đêm nào chú cũng đi. Tầng trệt tới tầng năm. Ba cái keng. "Ngủ đi nghen." Có điều chú hổng nói giống ông Sáu. Ông Sáu nói nhỏ, như nói với người bệnh. Chú nói to hơn, giọng thợ hồ quen gọi nhau trên giàn giáo: "Ngủ đi nghen mấy đứa, mai còn đi học!" Riết rồi mấy đứa phòng hai trăm mười bốn chờ chú đi ngang mới chịu tắt đèn, có đứa còn la vọng ra: "Dạ, ngủ liền chú Vịn ơi!"

Tới tối thứ Bảy, Bô Pha ngồi học ngoài hành lang tầng bốn dưới bóng đèn mở sớm, bên cạnh có thêm một đứa bạn cùng lớp chỉ bài Kinh tế vi mô. Nó không nhắc tới chuyện đi nữa. Chú cũng không hỏi.

Sáng chủ nhật, năm giờ, Vịn mở ổ khóa cổng. Con cá lóc đồng va vô mấy cái chìa leng keng.

Cái loa rè lên. Lần này tiếng rè nhỏ, đều, như ai đó tằng hắng trước khi nói một chuyện quan trọng.

– Chào ký chủ... Vịn. Lý Văn Vịn. Hôm nay trời nắng. Có ba nhiệm vụ.

Vịn đứng im dưới chân cột. Chú không biết sao cái nhà biết họ của chú. Có thể nó nghe cô Trâm gọi. Có thể nó nghe trong sổ trực mà chú ký tên mỗi đêm. Có thể nó chỉ nghe cái giọng con nhỏ năm nhất dội lên cầu thang: "Chú Vịn!"

– Nhiệm vụ một: chiều nay qua cồn Sơn, nói với ông Sáu Lẫy là tòa nhà ngủ được rồi.

– Nhiệm vụ hai: như mọi khi.

– Nhiệm vụ ba: cho con mèo đen ăn.

Chiều đó Vịn bắt đò qua cồn, đem theo bịch bánh pía trứng muối. Ông Sáu Lẫy nghe kể xong, ngồi im rất lâu bên bè cá. Rồi ông lấy trong túi áo ra một con cá lóc đồng khác, nhỏ hơn, mới hơn, vảy còn sắc.

– Tui đúc dư một con, tính để làm kỷ niệm – ông nói. – Thôi anh cầm. Con cá cũ trả tui đi.

Vịn tháo con cá lóc mòn nhẵn khỏi chùm chìa khóa, đưa cho ông Sáu, rồi móc con cá mới vào.

Đêm đó, mười giờ, ở đầu cầu thang tầng trệt, chú gõ ba cái lên tay vịn. Tiếng keng của con cá mới trong hơn, cao hơn con cá cũ một chút.

Cầu thang bốn mươi mốt tuổi im một hồi, như đang nghe cho quen.

– Ngủ đi nghen mấy đứa – chú nói.

— Hết —